一
3月20日，清明前十五天，大雨。
天色一整片地暗了下来，仅半个小时前的明亮与温暖恍然之间消失无踪，一块无边无际的灰布很快便把长沙城遮盖得严严实实。雾霾将开福区里大大小小的建筑都收入囊中，唯有街道两边香樟的浅绿色在这沉暗的世界里还清晰可见，新生的丛丛嫩叶随着凉风的方向左右摇摆。车子驶入湘江隧道之后，仿佛逃离了现实世界，视野里只有隧道上方洒下的昏黄灯光在蔓延，前路不见终点。但我心里知道，隧道之上的湘江此时正在翻滚不已，一场风雨倾城呼之欲来。
穿出隧道的那一刻，豆大的雨点敲在车窗上铿锵有力，四目所及已然层层积水，所有车子的刮水器都在勤快地挥动着双臂在风窗上扫动。广播里的主持人花尽心思来戏谑此时的天气，然后是一味地埋怨这个城市随机播放的脾气。同在这场大雨里的许多车主纷纷致电，讲述各处的雨水情况。这才知道，这场大雨并不仅仅下在河东河西，城里城外，而且还下在株洲、湘潭、衡阳，以及更大范围的南国。清明时节雨纷纷，杜牧当年看到的那场雨是否也如今日一般淋淋漓漓，迷迷蒙蒙。惊蛰之日梨花雪白，清明过后杏花将寒，来去匆匆的春天走到了清明时节，该要好好珍惜了。前几日物理老师望了一眼窗外的春光，忘记了黑板上正在推导着的公式，禁不住感叹一句：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
又到一年清明时节，春光依然，风雨依然，而人心却不知何处寻回。多想如小时候一样随着大人在祖先坟前拔草插花，多想回到老家畅快地吃上一回香艾糍，离乡日久总有一种漂泊之感。我知道这不仅仅是我个人的感受，普天之下该有不少的人也会在这样的时刻心生愁绪吧。客家人想念他的香艾糍，温州人则想念他的绵菜饼，湖州人该也要想念他的清明粽。万家灯火，人间各处，在清明里的风俗虽然不尽相同，而对这两个字的感受却是随着血脉代代相传。这是一种鼓舞人心的力量，在一次次的灰心丧气之后，突然腾空绽放出无与伦比的希望。清明，是一场纷纷大雨，一段唯美春光，更是这片土地流传了千年仍然生生不息的梦想。或许只要清明还在，中秋还在，这些词汇若是还能在人们心河里激起阵阵涟漪，我们就仍然应该对自己所处文明的力量深信不疑。
二
3月27日，清明前八天，明月。
在物理楼找导师签完字后回宿舍的路上，不经意间看见天上那一轮明月皎洁得不知所以。长沙的夜空里如果出现这样清幽的情境，一定是要倍加珍惜的。不管人们用怎样的比喻来形容它，它都不为所动，年年岁岁依然月圆月缺。只是人间潮起潮落，捞月亮的猴子，邀月亮的李白都已入土。当我面对着它的时候，我只想轻声问一句：你已经看尽了人世劫波，可否告诉我，这片土地上的文明该往何处走去？孔子倒了，家族散了，本以为这个国家会清空自己的记忆，脱胎换骨成西方世界的一个追随者。尽管颓丧的情绪弥天漫地久久不散，荒唐的闹剧轮番上演乐此不疲，但是直到最后我们都没有迈出最后一步。土地上的一切已经被劫掠一空，土地下祖先的灵气却并没有减少太多，这种灵气让我们对于清明、端午、中秋仍然保持着一份难以言说的情怀。灵气让我们不至于走到毁灭的边缘，但我们仍然陷在泥潭之中不能自拔，举着双手却迟迟等不来救援。曾有一头麋鹿被猎人追杀到悬崖绝壁处，麋鹿停下了奔跑的步伐回眸一眼，在那清澈的目光里猎人读出了一种震撼人心的力量。那一眼回眸里，是那头麋鹿一生的图景。
陈寅恪伤心地说过：凡一种文化衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。一个人若是爱上了他所存在的文明，便注定了要与那个文明同喜同悲，共明共灭。唐诗是那样地铿锵有力，宋词却是那般哀伤婉转，其内在的因素便是如此。静安已经离开快一个世纪了，而这份苦痛却并没有减少太多。这个文明曾给过许多人无上的荣耀，也让不少的人潦倒落魄得心甘情愿。有的人一气之下便骑马进入了大西北再也不出来，有的人一走便是二十年的文化苦旅。谁愿意看着自己的文明被一场外来的洪水肆意淹没，谁愿意看着自己的文明在最需要自信的时候偏偏自断根脉，而在最需要创新的时候又沉浸在陈年旧事中不能自拔。它殷切地等待着一群人来认识它，而隔代的面容竟可以这样陌生。文化不是一个项目，不是一个饭碗，并不需要多少聪明的头脑，它仅仅想要几颗真诚的心而已。如果一定要用一个词来形容此时的现状，毫无疑问那个词会是不思进取。
晚清民国时的那些学者面对着前所未有的变局，承受着绝无仅有的累累伤痕与重重压力，不得已用了偏方，只求能够匡扶大厦于将倾。后世的我们回望他们的挣扎时，心里更多的是敬意而不是愤怒。大师风华绝代，天才卓尔不群，那是一个足以让人在梦中都要心驰神往的地方。那里山河破碎，却也人心思变。那里开新创世，却也整理国故。华夏文明行至衰弱，积劳成疾，奄奄一息，是他们用了一剂猛药才将其唤回。仿佛回到了诸子百家的世景，一篇少年中国道出了其中的玄机。后人本应该顺着他们的足迹走下去，行到水穷处，坐看云起时。我们的文明本可以继周秦、汉唐、宋明之后跨出第四个大步，本可以在融汇了儒释道法墨之后与西洋科学交手。只是我们遭遇了另一场更为深刻痛苦的洗劫，本已经瘦骨嶙峋的病人起来了又倒下了。文明在这里断层，朝花不可夕拾。
后来人们忘记了长江黄河，忘记了长安洛阳，忘记了以天下为一家，以中国为一人。又经过一整个时代的努力，几代人的热情，让一些岌岌可危的格局得以扭转。可我们依然看着原有的城市文脉从此断绝，更吸引人眼球的是一堆横插乱放的大筷子；看着原有的秩序土崩瓦解，重建之时却又是障碍重重；看着文学艺术精气神俱失，要么是高高在上的姿态被束之高阁，要么是沦陷在病态之中自戕为乐，空洞而麻木。许多的浪潮一齐洗涮着这片大地，金钱和欲望遮住了人们的眼球，里里外外一双双手不停地捞取着金币。这里的人很傻，容易忽悠，这里的人钱多，容易得手。曾经的智慧缸破水洒，今天的思想流浪天涯。眼前迷蒙了太久，终于有了擦拭眼睛的冲动。清明，再次成为了一个焦渴疲惫的现代灵魂心里面最为深切的祈求。这一轮明月啊，愿你皎洁的月光能擦亮一双双眼睛。
三
4月4日，清明节，长江。
看见长江的那一眼，总觉得心里某些坚持了很久的东西在那一刻尽数碎裂，长久地不愿意相信今日的长江会是这种模样。余光中不会相信，这是他声嘶力竭着想要喝上一口的长江水；侯德健也不会相信，这会是他梦中也要神游的长江水。这条曾经滋养了半个华夏文明的河流，曾经雄健有力的江水，今日会是如此混浊，如此疲惫，如此乏力。
汉口江滩已经打造得相当精致，户部巷无时无刻不是人满为患，长江两岸日渐热闹，尘土喧嚣。这应该就是今日中国最真实的写照吧，气氛一直都是暖哄哄的，喧闹之中却始终找不到一种深刻的力量。如果长江水不再是长江水，长江两岸的这些地方又有什么意义呢。曾付出过那么多的努力，眼前始终雾蒙蒙一片，心里始终觉得无能为力。
胡适被那几个学生指着骂为汉奸时，只是平心静气地说，这里没有汉奸，在这片土地上的人，都是爱这个国家的。是啊，我们都在爱着这个国家，可我们并不太懂得如何去守护这块土地，这个文明。有的人由爱生恨，有的人爱至沉沦，更多的人亦步亦趋，人云亦云。如何去爱这个国家，这个问题横亘了一个世纪。
看《西游》的时候，乐中带悲，笑中带泪。玄奘最后说了这样一句话：众生之爱皆是爱，有过痛苦，才知道众生的痛苦；有过执着，才能放下执着；有过牵挂，才能了无牵挂。我们爱自己的文明，和爱一个人，爱一件物品其实在根本上是没有什么区别的。最深刻的道理也许在最简单的言语中，最强大的力量也许会在最卑微的行动里。
清明时节雨纷纷，这场纷纷大雨之后，会是雾气弥漫还是清空朗净呢？