当秋天像一束火焰，在窗外的林间栈道上温柔地被冬天的飘雪覆盖，我试着走向自己，走进一个遥远的世界。那里有一条美丽的河叫米多河，河岸生长着枝叶繁盛的一棵老树。星星点缀在白日的枝叶间，那些枝叶，夏季里繁盛而张扬的生命，继续着它们未完成的旅行，在黑暗与光明的静默里，等候天空从远方带来春天的信息。
老树的根茎裸露在潮湿的地表上，被风雨亲吻的树疤里住着尚未冬眠的虫子，不远处的炊烟弥漫里，散落着几间破旧的石头房。
一些小树错乱的生长在房子四周，它们的欲望安详而简单，只是在阳光下的屋旁向着天空生长，等到某一天，它们会走进天空深处，像那棵高大的老树，与天上浮动的云彩亲吻、与远空飞来的鸟儿恋爱，然而此时，在围着栅栏的屋旁，它们相映着菜地里同样安静的蔬菜，和菜畦边一条窄窄的石板路。
石板路通向河边，通向远处的田野。
田埂上有几只蜻蜓在追逐，它们的姿势像镰刀，划过田野上空。你不知道一只蜻蜓与另一只蜻蜓之间，它们的翅羽，以怎样欢快的方式抚摸，只是你能感觉到，那些田地上偶尔停留偶尔飞舞的蜻蜓，它们是快乐的，那些自在的精灵，在闪烁着星星的夜晚有人无法拥有的安静。
一个少女赶着火鸡从田野上归来，她来到那棵大树下，坐上秋千架，她轻轻的荡着，荡着，仿佛身体骑着云朵，在遥远的天空下游荡。
鹅在远处的河边“叽咁、叽咁”地叫着，河岸上空无一人，只有一群鸭子，在“叽咁、叽咁”的鹅声里浮游，它们像是吃饱了，又像是饥渴着，无所事事却又一心一意地在河水里游动。
水面划开涟漪，纤细的波纹里有几许微小的鱼类在游动。
一只老火鸡带领几只走路东张西望的小火鸡，走进树下的栅栏，它们的目光里，有些陈旧而柔软的东西，你不知道它们是来自土地，还是来自天空。
阳光像被米酒洗过的焰火，温和却又均匀地洒落在栅栏边的菜地上。
菜叶上有一只绿色的肥虫，正在笨拙地吞噬着自己的猎物。它只有一个秋天的生命，当秋天结束，它就吃掉自己的尾巴，然后死在菜地里，让露水打湿身体，化作泥土，滋养其他的菜叶。
那是一个盛夏的午后，知了在树上漫不经心地叫着。
沿着屋旁的石板路走，就会遇见一条杂草丛生的荒路，荒路上有一个老人，背着破旧的布袋，他严肃的脸上有种可怕的躁动，躁动中又透出些许忧伤，他忧伤的脸庞上一潭积水的洼池，清澈的水底平静在它的世界。
河岸树木繁盛，白色的云在天上游动，阳光透过枝叶流淌在他的脸上，偶尔一声火鸡叫喊，把他的目光从荒地上的视线里移开，他跟随火鸡声来到远处的大树下。一个少女在树下荡秋千，从秋天到夏天，她生长在一棵年老的大树，从未离开。
她叫美吉，是巫师阿布爷的孙女，也是他的女儿婼玛和他的儿子阿旺的孩子。
美吉是河岸唯一的孩子，每个大人都有他的劳作和艰辛，而美吉，这个没有伙伴，也不知道劳作和艰辛的孩子，她唯一的乐趣就是整天在田地里追蝴蝶、捕捉蜻蜓，赶着她的火鸡，在河岸边找寻潜伏在泥块里的蚯蚓，她用它们来诱惑河里的鱼，然后又把鱼放回水中，看着它们从她手中重获自由的奋力逃跑。
她看见鱼的目光，有岸上所没有清澈，她慢慢地潜入河水，学会了游泳，追赶着水里的小鱼，与它们说话。偶尔，她在河水中撒尿，让自己体内的温暖从河水中涌起，并在某一瞬间包裹了她的身体。有时，她会在河岸边用沙子堆砌城堡，给那些城堡插上树叶，画上很多的鸟和人的面孔，然而总是在一场雨后，她的城堡就会消失。
她不喜欢鹅，和它白色的总是伸着长长脖子喊叫声，她喜欢火鸡时常沉默却又专注倾听河谷回声的脸，她有时会骑上最大的那只火鸡，和它说话，把她的秘密说给它听。
美吉今天突然的有些不高兴，是因为它的火鸡和鹅打架，她去帮火鸡反而被鹅咬了手，她没哭出来却感觉手很痛，气呼呼地把火鸡很早的赶回栅栏，她本来以为鹅会怕火鸡，然而火鸡被鹅吓跑了。
这让她感觉有些失望，威武的老火鸡应该趾高气扬地把鹅干翻在地上，可火鸡怯怯的，不敢与鹅正面战斗，反而是鹅，一副孤傲的样子，气坏了一直爱着火鸡的美吉。
美吉生气的时候，河岸的树摇曳着枝叶，轻轻的唱着歌，仿佛，她是它们的孩子。它们看着美吉成长，无论喜怒哀乐，它们都沉默地包容着她。阳光在远处的路径上拥抱着土地上生长的事物，美吉荡着秋千，目光不时从眼前的事物里走开，走到河的彼岸，那里有一个无声的世界，牵引着她的目光里在无声里游荡。