村长走了。肥鸡说，这已是半个小时之后。
谢天谢地。姬铭跪在地上，——不，简直是匍匐在地上，心中充满了感恩。
村长说了一些怪话。肥鸡说。
说我吗？姬铭的心又悬起来了。
肥鸡点点头，没错。
都……都说了些什么？
真要听？
要听……姬铭的底气很虚，好像有秋风在他胸膛里萧萧地吹，一天一地都是纷扬的落叶，状若冥币。
他说你这个贼骨头。肥鸡盯着姬铭，不动声色地说。
我是贼骨头。姬铭颓唐地坐下来，打从生下来我就是贼骨头了……有时候什么都是天生的，你没的选择，不是吗？
肥鸡说有点道理。
姬铭说别的人好多不敢走夜路，我敢，天越黑别人越看不见我我就越胆大，我能在坟园子里睡觉，我敢跟猫头鹰聊天……可白天我一上路就心慌，脖子发软，脑袋耷拉着，不做贼就跟做贼一样了。我知道我这是贼性不改，不是贼骨头是什么。
肥鸡说不说我还不知道，你贼得很啊。
姬铭咬咬牙，村长还说我什么了？
肥鸡说他骂你什么崽子来着？
哦。姬铭点点头，他骂的对。我们好多人都是崽子，崽子跟孩子不一样，听着就不一样，对吧？甭管你是地主崽子汉奸崽子狗崽子兔崽子……反正你就是崽子了。俺爹老早就被镇压了，扔下我这个崽子不要了。人家都说俺爹一辈子吃得满嘴流油、肥头大耳，结果他把自己吃到枪眼里了，撇下我这个崽子挨饿，饿了几十年……
姬铭的眼里就有了泪。泪光一晃，姬铭看到过去了。小姬铭坐在岁月的深处，颧骨挺着，头发黄着，两只眼里全是食物的颜色。小姬铭说：我饿啊……小姬铭眼里食物的光色就渐渐暗淡成了两条森森鬼影，头慢慢钩下去，钩下去……有好心人偷偷掷来半块馍，小姬铭拼尽力气，狗一样叼进嘴里，狼吞虎咽，噎住了，脖子在灰色的岁月里越拉越长……终于，肚子里抑扬顿挫了一阵，小姬铭的眼里又恢复了食物的颜色……长大了，小姬铭依然瘦小，像一棵弱不禁风的马鞭草，眼珠左转右转，还是食物的颜色。无事时，小姬铭就蹲在房檐下，不想亲人，不想老婆，不想孩子，满脑子都是吃食。有人问：狗崽子，想什么呢？小姬铭便嗖嗖地从眼里射出两支利箭，翕动着干涩的嘴唇，声如裂竹：我——饿——啊——人就笑了，说你这个饿鬼，报应啊。……后来，姬铭岁数大起来了，弓下身，是鼠的脸，狗的形，眼里也还是食物的颜色，只是浑浊许多。
……老了，连头顶的岁月都老了，像灰黄的茅草，像哮喘似的风，帮孑然一身的姬铭数着余下的日子。岁月说，姬铭，你的饥饿把我的心掏去了，我是空心的了，也成空洞的了。姬铭说我没法啊，我饿啊……姬铭推着一辆破旧的手推车一如推着他破旧的生命，兜售些调味料之类的东西，都很贱，讨口饭吃吧。所幸人见他可怜，用得着的多买几包，用不上的买了备着，权当施舍。……房上的一只蜘蛛陪姬铭住了多年了，老态龙钟地趴在网上，说姬铭啊，好歹现在你也有个小生意了，总该不那么挨饿了。姬铭靠在岁月干瘪的怀里，叹一声说不行啊，我还是饿，饿得像被掏空一样了……
姬铭这么把过去的年月浏览了一遍，胸腔里堵堵的。姬铭说肥鸡啊，你又是谁的崽子，你知道吗？
肥鸡说不要往我身上掺和，反正我不是崽子。
姬铭说哦，你不是崽子。
过了会儿，姬铭挠了挠头，说没准谁都是崽子。
肥鸡说老姬，你怎么说没头没脑的话？
姬铭说只要你心里有个影子，你就是这个影子的崽子。你得不到什么，你就是什么的崽子。姬铭的嘴角泛出了腻白的泡沫，说你可能是政治的崽子，你也可能是钱的崽子，你还可能是道德的崽子……你什么崽子都可能是，当然，还有像你这样的，是崽子但又不知道是谁的崽子。
肥鸡眨眨眼，说老姬，你把我说糊涂了。
姬铭说，我也把自己说糊涂了。老了，脑子不清楚了。
肥鸡说不过也算一家之言吧。——是崽子就会感到饥饿吗？
姬铭说对呀。我能在每个晚上听到一些很秘密的声音，有月光的晚上我就听到月亮说，崽子们饿啊，那就星作芝麻天作饼吧。于是，月亮哗啦一声，碎了，天就变成了一张没边没沿的芝麻饼，香得连风都跑到树梢上呼哧呼哧大口闻味呐。逢着落雨的夜里，我就听到雨点嘁嘁嚓嚓地说，崽子们饿啊，那就泥土作面雨作浆吧。云彩咳嗽一声，雨就下来了，多好啊，到处是肥浆白面，热乎乎的暖饥肠啊……可是，我吞咽着它们，影子浮上来，我就更饿了，我饿得欲哭无泪欲叫不能，我疯了，饿疯了，然而我一看到那条影子，我就又清醒得很了，我就知道我饿呀我饿呀我饿呀……
肥鸡说玄，真玄。