一
陈诚在十八岁之前无时无刻不想离开405。
405医院。405幼儿园。405小学。405筒子楼。405少年宫。405俱乐部。405公交车。405水电厂。405火车班车。405篮球场。405游乐园。405菜市场。405超市。405厂服。405车间。405食堂。405澡堂……
刚开始时他很喜欢405。因为小伙伴们都是405子弟，共享着405提供的一切，天生就应该是好朋友。但他始终融入不了大家，因为他非常笨，考试总是不及格，连戴红领巾的资格都被剥夺了，同学都不愿跟他玩。而他呢，小小年纪，却很要面子，也不愿迁就他们。
唯一肯带他玩的是哥哥陈挚。哥哥长他四岁，已是小学六年级，聪明伶俐，深得父母喜欢。不仅学习好，还吹得一口好笛子，在405小学拉起了一支小乐队，连续两年在市里的文艺汇演中参加演出。除此之外，他性格开朗，一放学就呼朋引伴，虽然有点狂妄，但爸爸说过，人不轻狂枉少年。因而，爸妈很溺爱陈挚。
而陈诚呢，怎么看都像是陈挚的反面，又笨又不合群。在哥哥面前，他很自卑，才小学二年级，就有点落落寡合。和同学一起玩时，没人把他当回事，每次做游戏，都让他扮小偷，从不给他表现的机会。跟哥哥的朋友一起玩时，他们又嫌他笨，跑不快，每次都奚落他，令他无地自容。
后来，他便试图自己找乐子。他去过爸爸的工厂，405铸造厂。可是车间很脏，到处是灰尘、油污、铁锈；很吵，机器轰鸣，停下来的时候就传来工人的脏话；很暗，工人经常突然跑得一个不剩，高大的厂房就会变得阴森可怕……
有一阵子，他经常去菜地。妈妈没有工作，405又没有田地，她就整天在菜地里忙活。因为妈妈的辛勤劳作，家里总有新鲜蔬菜吃。他喜欢去菜地，喜欢观察青虫在青菜上啃咬绿叶，喜欢聆听蟋蟀的歌唱，喜欢闭上眼睛闻新翻泥土的气味。妈妈让他帮忙干活，他却笨手笨脚的，捉虫子时恨不得拔掉整棵青菜，浇水能把菜畔踩蹋。妈妈嫌他笨，不让他呆在菜地里，打发他去附近的405养猪厂挑猪粪。
他自然是不肯挑粪的。虽然笨，却喜欢干净，不仅讨厌405车间里的煤灰、油污、铁锈，更是讨厌臭哄哄的猪粪。想到家里的蔬菜被猪粪滋养过，他连吃饭的胃口都没了。但是，他还是喜欢去养猪厂。这些呆头呆脑的猪，吃过就睡，睡过就吃，个个膘肥体壮，白里透红，一天到晚乐乎乎地躺在自己的粪尿中。他对这群猪有种复杂的感觉，既羡慕它们，又鄙视它们，既喜欢它们，又讨厌它们。不管出于何种缘故，养猪厂代替菜地，成为陈诚经常光顾的地方。
有一天，养猪厂突然热闹起来。原来猪厂来了位尊贵的客人，一头黝黑壮硕的公猪。猪厂里共有四头母猪，闻到公猪的气息后，个个急不可耐，两只前蹄扒在猪栏上，嘴里呼出的呻吟声遮天蔽地，把院外那些在猪粪里扒食的麻雀都吓跑了。今天是个重要的日子，养猪厂职工居然到了八个。据陈诚的观察，平时厂里最多有三个人，且一喂过食就跑得无影无踪。他经常有种邪恶的念头：抱只猪崽烤了吃都不会有人知道。陈诚混在一群小孩中间，骑在院墙上围观。他们看到公猪迈着慢悠悠的步子，来到了第一间母猪猪舍。那时候陈诚还不知道这叫交配，他以为这是某种必须的仪式，类似于基督教的洗礼，只有经历过这种洗礼，母猪才能顺利生出一连串的猪崽。他以为这种仪式是神圣的，就像电视里的观世音菩萨，一滴圣水拯救一方百姓。他显然失望了。只是两头肮脏的猪黏在一起而已。母猪快活得口吐白沫，公猪精疲力竭。它不像是在享受交配的快乐，而是在忍受生产精子的痛苦。一会儿公猪早泄了，一尺长的生殖器拖在粪水中。它还在大口喘气，就被猪倌牵着去临幸下一头母猪了。
当陈诚看见公猪拖着血红色的生殖器在粪水中爬行时，内心深处产生一种深深的嫌恶。他嫌恶405养猪厂猪倌，嫌恶405的阴森车间，嫌恶405油腻腻的厂服，嫌恶405小学里不让他戴红领巾的女班主任……
那天公猪临幸了两头母猪。第一头母猪生了十八只猪崽，活下来了十只。第二头母猪病死了。陈诚很喜欢这群猪崽。它们很可爱，浑身红扑扑的，两只薄薄的大耳朵，粉嫩的小嘴老是在哼哼叽叽地唱歌。蹄子是透明的，小腿娇健有力，一天到晚跑来跑去。它们只喝母乳，对母亲吃的那种散发着香味的工业饲料尝也不尝。它们不会吃了就睡，尚未变成猪肉生产机器。
这种快乐的日子并没有持续多久。一个多月后，畜牧站的技师来了。他带着简单的医药箱，给每只猪崽动了个简单的小手术。手术过后，它们被迫离开了母亲，断了母乳，吃上了饲料。它们没了生殖器，吃了就睡，睡了就吃，体重迅速增长，变成一团没有欲望的猪肉。
陈诚最后一次去养猪厂，是这批肥猪出栏时。从公猪母猪的交配，到小猪的降生，从小猪的阉割礼，到成长为肥头大耳的大胖子，他亲眼见证了它们的一生。看着这些胖得走不动的肥猪，他怎么也不相信它们小时候是那么的可爱。上了屠宰厂的货车后，这群猪把车厢挤得水泄不通，连躺下睡觉的地方都没有。它们仿佛知道了自己即将被屠宰，扯起嗓子嘶叫。等所有的猪上车后，工人挨个撬开猪嘴，把一根水管插进猪胃，往里面灌水。直到猪喝饱了，肚子被自来水撑得像个大西瓜，半死不活，无法动弹。工人拔出水管，肥猪像刚被拖上岸的溺水鬼一样，嘴里间续流出稀释了的胃液和清水。陈诚为此恶心了好几天，再也不去养猪厂了。他后来才知道这就是注水猪肉。
目睹了注水猪肉后，陈诚变得更加闷闷不乐，做什么事情都提不起兴趣。三年级期末考试时，语文考了24分，数学考了0分，因为试卷上压根连名字都没写。学校的意见是建议他留级。这成了家里的一件大事，惊动了爷爷。爷爷是个老****，学问很高，在当地很有名望。但早已退休在家，深居简出，大小事从不过问。他烟枪不离口，一天到晚窝在老宅里看书作画。不苟言笑，很严厉，和奶奶住的老宅子看起来足有百年历史，阴森可怕。陈诚很怕爷爷，也怕去他的老宅子。
现在，为了陈诚上学升级，爷爷亲自出马去求情了。校长拗不过面子，让陈诚回答问题，对了就升级，不对就留级。他问陈诚5加5再除以5等于几？陈诚虽然会背九九乘法口诀，也知道5加5等于10，10除以5等于2，却并不知道5加5再除以5等于2。他看到爷爷脸上的皱纹里藏满了期待，自己却憋红了脸也想不出答案。最后只好鼓足勇气瞎蒙“等于100！”。爷爷生气了，一巴掌扇过来。他脸上火辣辣疼得厉害，撒腿就跑，一直跑到村北铁路和小河相遇的地方，躲在铁路桥下。那时小河还是清澈的，河床上布满了红色的石头，是从桥上的铁轨处落下来的。有一段铁轨石头几乎全掉完了，剩下孤零零的铁轨和枕木。粗壮的水泥柱支撑着铁轨，柱子上写着各种字。“毛主席万岁”、“×××是****”、“我爱×××”，从工整的宋体字到小学生歪歪扭扭的字都有。岸边的石墙底下堆着一堆碎石头，里面随处可见蛇虫褪下的皮。蜈蚣、潮湿虫忙着四处游走，从一个石头缝钻出，再钻入另一个石头缝，仿佛在奔赴什么约会。火车开过来了，轰隆隆地，大地也颤抖了。从铁路桥上震下来一两块石头，掉进河水里，溅起一朵浪花。天色渐渐暗下来，不远处的杨树林哗哗作响，像一只只张牙舞爪的怪兽要向他扑来。远处的村庄点起了灯火，谁家的黄狗吠了两声，让陈诚感觉分外亲切。河水变黑，似乎在涨潮，蔓延，水流声也像蟒蛇吐出蛇芯子一样丝丝地揪人害怕。河面上升起一群萤火虫，像无家可归的鬼魂在游荡。陈诚想起了水里淹死鬼的传说，想起轻生的人卧轨自杀的传说。他仿佛看到远处坟地里的鬼魂白天闷坏了，晚上全都从棺材里飞了出来。他们不仅像僵尸一样蹦蹦跳跳，还像动画片里那样骑着扫帚、坐着飞毯到处飞。最后，鬼魂们集中在他周围，好奇地观察他、议论他、玩弄他。他们为怎么吃他而吵吵闹闹，谁也不服谁，这个想清蒸，那个想油炸。饿死鬼要吃他肉，吊死鬼要吃他舌头，淹死鬼要喝他血，卧轨的鬼要吃他腿，大家又吵起来，还扭打在一起。吊死鬼的舌头被咬掉了，饿死鬼被打得剩一副皮，卧轨的鬼下半身掉了。剩下的鬼全是身强力壮的，向他扑来，越来越近，越来越近。陈诚想拔腿就跑，却迈不开腿。他焦急地盼望下一班火车开来，希望趁着火车的灯光扒上车。可是火车并没有开来，他固守一隅，想跑，却不知往哪跑，双脚被钉在了地上抬不动。直到一道手电的光芒撕裂了黑暗。鬼魂被手电照中便一命呜呼，其余的抱头鼠窜。陈诚听到妈妈的声音，像被灌注了无穷的力量，眼泪夺眶而出。他激动地向手电光奔去，扑在了妈妈怀里。
从此以后，爷爷便命令陈诚下课后到他家。刚开始他还给陈诚补课，后来等陈诚赶上了进度，便对他不管不问了。陈诚其实很有天赋，他的聪明才智只是没被开发出来。这一点，可以从他阅读武侠小说时的沉醉看出来。他读起爷爷的藏书时从来不管是否读得懂，遇见生字也不愿查字典，更不愿问爷爷，读书的速度非同龄人能及。爷爷不愿管他，表面上不动声色，实际上洞若观火。他命令陈诚为他研墨，为他铺纸，为他挂画，当着他的面一袋接一袋抽烟。当外人来拜访他时，他总是让陈诚端茶倒水。这是堂兄堂妹哥哥表兄妹们享受不到的待遇，因为爷爷从来不愿接近外人，连儿孙也不例外。陈诚终于有了个可以打发时间的去处。
只是，陈诚牢牢记住了爷爷干枯的右手扇他耳光时产生的轻脆的响声，记住了那晚河床上升起来的萤火虫。
从那时起，他萌生了要离开405的念头。
二
小学四年级时，家里终于有了足够的积蓄，盖了处独家小院。之前，一家四口人挤在405筒子楼里。因为是单职工家庭，只分到了个一室一厅。父亲请人在卧室里砌了道墙，和母亲住一间，兄弟两人住一间。是那种八九十年代修建的筒子楼，阴暗，潮湿，脏乱。过道里永远摆满了杂物，永远有人在吵架。白天是邻居为鸡毛蒜皮的小事纠纷，晚上是夫妻之间的辱骂。最让陈诚受不了的是婴儿的哭泣，令他想起楼道里无家可归的流浪猫，因为饥饿发出痛苦的呻吟。
修建房子是件大事，位置是爷爷选定的。他懂风水，却选了块没人要的地方。之所以没人要，一方面是因为这里地势低，一下雨就就积水；另一方面是因为以前有人在这里挖出了大量白骨。但爷爷力排众议，笃定这是块好风水。爸爸只好花了好大力气，请人垫高了地基。但是他们并没有挖到白骨，死人的冤魂也没有找他们的麻烦。
陈诚盼望着早日住上独家小院。他一放学就跑到工地上，查看房子的进度。尤其喜欢爬楼梯，伸向空中的楼梯像是在向他招手，引诱着他不顾危险往上爬。工人总是把他从楼梯上赶下来，他却经常趁他们不注意，不顾危险和脏乱，继续往上爬，坐在最高处，得意地看着下面。
他乐于在院子里各处转悠，为工人端茶送水，试图出一份自己的力量，以便尽快住进新房子。中午工人休息的时候，他依然不肯睡觉，东瞅西看，生怕丢了东西，生怕坏天气影响工程进度。有一天中午，正是夏天，太阳很毒辣。楼顶刚封过顶，烈日正好可以晒干水泥，加快进度。筒子楼闷得睡不着，陈诚跑到工地上看房子。就快完工的房子里潮湿阴凉，工人都躲在里面睡觉。院子里的几棵小杨树因为盖房子，被折磨得半死不活。一棵稍大的杨树根部，出现了个新的蚁穴，聚集了一窝蚂蚁，非常多，黑乎乎的，围成一座小山。陈诚很讨厌这群不速之客，它们像是来抢地盘的，抢风水的，主人还没住进来，它们倒捷足先登了。屋檐下刚好有一壶开水，陈诚拎过水壶，对准蚁群浇了上去。正在聚会的蚂蚁一定死不瞑目，不理解为什么会突然从天而降一阵热水。这种热水比太阳还要热，接触一下立马倒毙。即使抱成一团，源源不断的热水依然冲破一层又一层蚂蚁，打得它们七零八落。看着被烫死的蚂蚁，陈诚有点难过。他觉得如果这群蚂蚁生在院子外面，他一定不会杀死它们，相反还可能会给它们送去半个馒头。他听到知了在喊他住手，他已经产生住手的想法，知了的叫声却令他烦躁。当他准备住手时，热水壶已经干涸了。那天傍晚下了雨。他很忐忑，觉得下雨是老天对他的惩罚。他安慰自己下雨前蚂蚁会搬家，却总是为此闷闷不乐，难以释怀。
新房子前面几十米外住了几户人家。有一家是外地人，虽然405有很多外地人，但这家外地人很有特点。男人老家在黑龙江，女人老家在云南。黑龙江男人是高干子弟，父辈随大军南下，留在了中原，他在云南当知青时结了婚，把云南老婆带回了老家。不仅如此，男人还在405做了干部，是铸造厂的党委书记。他们有个女儿，叫陈莉莉，和陈诚是同学。