“1944年，日本人打过来了。刚听到谣言，正不知道怎么办时，早上一醒来就听到了日本人操练的声音。他们半夜进了村，在大街上扎的营。我们娘俩吓得半死，就在这个老屋里不敢出门，把门闩死，用桌椅顶上，躲在二楼窗户旁。中午的时候保长在村里到处敲锣，号召中日亲善，正常生活等。下午时，保长领着一队日本人来到我们这个四合院，要征用房子作为他们的指挥部。我们娘俩不敢声张，长工也不知道逃哪里去了。保长就是大前年死去的刘大，他喊我们下楼来招待日本人，我们还是不吭声。日本人却客气的很，像是必须征得我们同意才肯使用房子。最后保长带着民兵砸开了门，又带着一个日本军官上了楼。那个日本军官二十出头，又年轻又斯文。我们娘俩手里攥着剪头，怕得抱在一起。日本人一个劲儿的鞠躬，保长则一个劲儿的道歉。我们家虽然只有婆媳俩，也没有男丁，他却是读大学的，我娘家他也不敢惹的。傍晚的时候他骑着自行车赶回家了，后座上坐着长工，他原本打算去重庆的，回家探望一下就准备走。顺路去我娘家问了下局势，在那里遇上了报信的长工，一起回来了。他却一点也不怕日本人。那群日本人却是极规矩的，有六个人住在我们四合院里，白天就在这个老屋办公，晚上住在其余的房子内，还有一个门口站岗的。这群日本人也全无嚣张的气焰，其实就像叫花子一样在我们这白吃白喝。那个日本军官是个少尉，叫渡边，和你爷爷谈的很投机，就像老朋友一样。他们平时用日语交谈，中间会夹杂着汉语和英语。但也有争得面红耳赤的时候，这时他们往往会沉默下来，一起点烟抽。那时候日本人已经开始走下坡路了，村里共有十八个日本人，三十个伪军，粮食就地征用，我的那点嫁妆、粮食就是这样吃完的。日本人每天除了操练就是听收音机，闲暇的时候就帮村里人提水劈柴，逗小孩玩。后来，我们才知道，他们留在这里为了运铁矿，那时候游击队经常晚上破坏铁路。有一天晚上，一个日本哨兵死在了我们家门口。是村里的刘根杀的，他夺了日本人的抢投奔游击队了。渡边虽然生气，也无可奈何。伪军跑的差不多了，日本人也没什么士气，连军饷都发不齐。后来刘根干到了洛阳市公安局政委，也是个人物啊。”
“第二年，日本人投降，他们也走了。虽然是投降，仍是趾高气扬的。他真倔，从来都不怕日本人，敢当面顶撞日本人。日本人走时，渡边集合全部日军，就在我们家四合院里，把膏药旗降了下来。下面的日本人一动不敢动，枪刺都擦得明晃晃的耀眼。渡边对他们训话，说得那帮日本人都流泪了。村里人跟他们混熟了，也在旁边看热闹。渡边把他的军刀摘下送给他，他不要，写了个关于吃粮食的欠条，他也不收。渡边就只好深深地鞠了个躬。那时候他真是村里最神气的人了，连保长都不敢正眼看他。”
“日本人走后，他也走了，去开封继续念书。其实他在家一天也待不下去的，如果不是因为我和婆婆，如果他有个哥哥，他那么骄傲，肯定会去参军的。那时候家里粮食已经不多了，日本人白吃白喝，只给我们丢下了几罐奶粉和糖。学费是我变卖首饰得来的，家里除了一个老实忠厚的长工，除了十几亩荒地，再没有别的收入了。他走的时候已经不像以前那么神气，自行车也卖掉了。每两星期回家一趟，坐拉煤的火车到镇上，再走回家里，帮忙干点农活，处理家务。走的时候带一袋烙的杂面饼和两罐咸菜，每学期都是这样。”
“1947年时，老大出生了，也就是你们大姑。那时是冬天，家里早没了白面，天天吃红薯。婆婆用自己藏的银元买了两只鸡，算是坐月子的营养品。一个月后，按规矩我带着女儿回娘家，再也不愿回来了。大哥弄明白后劝我回去，我死活不肯，他只好派长工送了一车的粮食回去。大哥他人虽然无赖，却不看重钱财而看重读书人。娘家的钱虽然来的快，散的也快，我爹就是被他气死的。过了一星期，他来了。他原本是有点看不惯我这个地主小姐的，如果不是夫妻名分和上学费用，他这种人肯定会拒绝别人的施舍的。看到他，我的委屈也没了，乖乖跟他回去了。我大哥可怜我们，让我们带回去了两车粮食。本来还要再送他辆自行车的，他死活也不要。”
“时局越来越乱，国民党来征粮，共产党也来征粮。国民党来征粮时有二哥在，我们就不用交；共产党来征粮时则是同仇敌忾，让你乖乖地主动交出来。1949年，改朝换代，他也毕业了，在郑州铁路局谋了份差事。土改后，我们一夜之间一无所有了。四合院主屋被征用作为大队队部，南屋改为小学，北屋留给了我们。乡亲们突然就变了脸，商量好了一样到我们家抢东西，唯一对我们忠心耿耿的就是长工了。三哥回来了，在开封当军代表，他亲自批准枪毙大哥。二哥1949年初去了广州，后来没了消息，直到1984年才从香港回来过一次。”
“大学毕业后，他分配到矿厂那里上班。那时候他工作多积极呀，每天都加班，整天给单位提建设意见。反而让厂里领导不喜欢他了，说他眼高手低，地主思想作崇。又不安分，不愿待在这，想去支援祖国建设。1953年时，我们本有机会离开这。他考试通过，却因为出身不好，铁道部不收他，派他到新疆支援建设，可以拖家带口。我和婆婆都不愿意，祖坟在这呢，一切都在这儿呢，新疆是个什么鬼地方呢，恐怕要比我们这穷多了。再说那时候正在筹建405厂，来了好多苏联人。谁都以为咱们这前景棒着呢，只有他不认同，说在老矿厂上建405只是换汤不换药，还不如以前那样股东制。人给自个儿添堵怪谁呢，后来就一辈子窝在这儿了。先是反右，查出了他写的文章，工作也丢掉了。大工厂的工程师，那时候多让人眼红啊。又是饥荒，全村人饿的半死。村里的树林被扒了皮，饿死了三分之一的人，剩下的全身肿得像个大蚂蝗。我饿得天天吐苦水，苦水里爬着小虫子，也就是从那时起他不再吃肉。****时又被拉出来揪斗，和各村的破鞋、地主、文化人站在一起，在全县各个村轮流展览揪斗。我三哥在****时被自己人打倒。有一次揪斗被泼了粪，他本人是极爱干净的，当天夜里就躺在铁轨上自杀了。只剩下一只胳膊是完整的，手里还紧紧握着一本毛主席语录。”
“他成了一名地地道道的农民。在公社挣工分，干活比谁都积极。公社组织挖运河时，他主动要求承担工作量最大的河段。虽然没资格参与设计河道，他还是应公社邀请，就河道问题发表自己的意见。村里修公路时，他白天去沥青厂炼沥青，晚上写各种鼓动文章，虽然署的一定是别人名字，却还是乐此不疲。阶级斗争的时候，他还是会被拉上去揪斗，却不再像当初那样悲愤地昂着头瞪着天空，瞪着下面向他扔石块的村民。他总是谦卑地低着头，轮到自己发言时会熟练引用毛主席语录，声泪俱下，又铿锵有力地控诉自己的罪行。这样倒搞得干部们不好意思了，村民们也慢慢不把他当回事了。”
“他对自己的遭遇无怨无悔。怎么说也算家庭完整，不像我娘家那样家破人亡。令他难受的就是自己年轻时的抱负、知识被这样糟蹋。刚开始丢掉工作时，他还喜欢没事到村北边的铁路上逛逛，有时候甚至会一口气走到矿山深处的405。我害怕他学我二哥，总是跟在他后面。后来他再也不去了，大概是害怕触景生情吧。还有的遗憾就是你们的父母因为家庭出身不能正常读书。虽然政策一步步放开了，家里五个孩子却没一个读上正儿八经的大学。唯一的例外是老四安定读了美术学院，却也一事无成。”
“****结束后，405请他回单位上班。他却灰心丧气，工作了一年就把岗位让给了老三安柱。安柱虽然没什么文化，却勤奋踏实。他有文化，年轻时写的文章在报纸上流传过，便被县里请去教中学。但是他不习惯住在县城，又要照顾我和婆婆，教了一年便申请回405教小学。年轻时的梦想大概早忘记了，进取心也没了，不过还是很有才能，很有威望的。刚到小学时，大家推他做校长。老大（大姑）家里做买卖，要请他做决断。村里人遇到难题，也要找他商量。只是他天性不喜欢热闹，校长做了一年就推掉了，每天教两节课就躲回家。405的事务他也讨厌参与。别人大老远来讨字画的，他也是能躲就躲。”
“他大学时读的是铁路，刚解放就做了工程师。那时候他工作多积极呀，每星期都要写思想报告，每月都要递入党申请。在赴新疆支援建设上态度是坚决的，都是因为我们婆媳俩的缘故没有去成。反右、****时，他是地主成分又念过大学，三个舅子一个是大地主一个是国民党，小舅子又六亲不认，再加上和渡边的事被扯了出来，年轻时又乱写文章，简直各种混账东西都降到了他头上。一个受过高等教育的人就这样沦落了下来，任何与铁道沾边的东西他一概不闻不问，整天读些旧小说旧史，研究风水看相占卜，练练书法画画国画。一个受过现代高等教育的知识分子遗嘱里却满是风水看相的内容……他那个时代啊。”
葬礼在第三天举行。天气阴冷，空气沉重，太阳像是失血过多的病人，苍白无力地看着吊唁的人群。人群里有的是死者的亲属；有的是死者二十年前的学生；有的是请过死者出山堪舆风水的迷信商人；有的是求过死者仲裁家庭纠纷的村民；有的是****时不公正对待过死者的半百老头；有的是很少见过这样隆重丧礼的好奇的儿童……
陈诚感觉疲惫，他穿着白色的孝衣，眉头上缠了一条白色的带子，表示他是死者的直系亲属。他记得小时候看电视里古装片、日本武士片里演员头缠白色布条，视死如归，并为此羡慕不已，还偷偷找过一条白色布条扮演过日本敢死队，结果被爸妈大骂一顿。现在他明白了头缠白布的意义，却没有视死如归的悲愤，甚至没有悲伤。在整个丧礼期间他连一点泪水都挤不出来。爸爸、叔叔、哥哥、堂兄、堂妹、姑姑们、表兄弟姐妹都哭过，脸上一直留着泪水的痕迹。参加丧礼的陌生人中也有的伤心得眼睛湿润、喉咙哽咽。可是陈诚就是哭不出来，他目光呆滞、瞳孔迷离，哀乐、哭声也全都听不见。时间像停止了一样，世界静止得没有一丝动静。他仿佛被抽走了灵魂，善与恶、美与丑、动与静、声与光全部握手言和。
只是在祖坟里，大大小小的花圈和挽联给这个萧瑟的冬天增添了诡异的美丽。在这个据说是同治年间祖先花了三十两白银买下的风水宝地里，古老的柏树树依然威严的伫立着。突出的东南角的一片新土暗示这个男丁不盛的家族里又有人去世，却不起坟，不竖碑，不愿像这个世界做出什么解释。
下雪了，越来越大，整个世界披上了一层银装，纯洁、朴素、唯美，像极了爷爷笔下的水墨画。这种洁白、空茫的意境让陈诚感动的热泪盈眶。他终于回过了神，哇的一声，哭了起来。