我回头看自己。幼稚，矫情，虚伪，做作，孤僻，软弱，浮躁，狭隘，偏激，固执。年轻人可能有的毛病，我都有。我不敢说现在我有多成熟，但从前我的确干过许多荒唐事。那些事本不该讲给别人听，太丢脸。但既然答应了顺龙，就要写下来。完完整整。从头到尾。
那时刚放寒假。我失恋了。对那时的我来讲，恋爱是天大的事，失恋等同天塌地陷。挑在期末考试分手，简直惨绝人寰。忙着复习，连难过的时间也没。整理高数公式，把高斯写成刀刀。明明毫无关联。就是想他了。手上的黑色签字笔，不自觉写了他的名字。刀刀。横折钩，撇，横折钩，撇。写过无数遍。刚认识时，他介绍自己：“我叫胡亦道，你叫我刀刀吧。”后来他给我取了个很般配的名字，石头。
考完最后一场算法原理，大家都等不及要回去。吃过晚饭，寝室里就剩下我一个。我是故意留下的。关上门，大大方方地开了电脑，跟刚认识的网友南果倾诉失恋。语言是早就组织好的，脑子里翻来覆去许多遍。语气是哀怨的，姿态摆得很低，试图谋求一点安慰。但南果太没心肝，我说我想刀刀了，他居然说我犯贱。
“这怎么能叫犯贱。”我说，“他是我男朋友。我当然想他。”
你摔伤腿，贴块狗皮膏药，过几天撕下来，腿上的毛发跟着一根一根拔下来，疼得要命。一个人在你生命里待久了，有他的位置。就像那块狗皮膏药，附在你皮肤上，成了身体的一部分。他要走，便是连皮带肉从你身上剥下一层来。能不痛吗。人心都是肉长的。难道我们就不是人吗。这是刚分手时，我在日记里写的一段话。我有写日记的习惯。写完这段，自我感动得不行，想不通为何我这样温柔和善，刀刀还是要离开我。
南果还是一副狼心狗肺的口气，说：“我呸。什么男朋友，都分手了，还想他做什么。”
我说：“想他对我的好。他对我可好了。”
把一早整理好的心情全都翻出来。他每天早上都给我发短信，天气预报似的提醒我，今天降温了，多穿点衣服，别感冒。每天晚上都给我打电话，让我玩游戏别太晚，早点睡。他总惦记着我的心脏病，让我不要出去唱歌，体育课不要剧烈运动，凡事不要太情绪化，不许熬夜，多休息。医生嘱咐的要点，他都替我记着。在外面吃饭，他总给我夹菜。说我太瘦了，要多吃点。我害羞，说我够得到，自己来。他说，我知道你够得到，但我就想夹给你吃。在十字路口等绿灯，他握紧我的手。我的手很冰，他的手很暖。十指连心，他暖了我的手，也暖了我的心。他看我时，总是含情脉脉，眼睛里有一汪泉水。他亲我时，我偷偷看他，他眼睛闭着，嘴唇红润。他拥抱我时，总是很用力，恨不得两个人像齿轮一样咬合在一起。
我给南果讲了许多我们相恋的细节。我总以为我们很特别。后来才知道，原来大家谈恋爱都是这样。谁都以为自己的感情故事独一无二，其实并没有。
南果冷笑一声，说：“既然这么好，怎么还分了。”
我顿时羞愧起来。原本只打算说我们的好，不讲我们的坏。这下好了，坏的也得说。其实，我也不晓得我们为什么会分手。前些日子他忽然对我很冷淡，电话不接，短信不回，好不容易抓到他上线，问他怎么了，干嘛不理我。他说想一个人静一静。我问他什么意思，是不是不喜欢我了，要是移情别恋了，就早点讲。我承认我气过头，口气重了些，但也是因为忙着复习，太累了，火气有点大，加上心里不痛快，就指望他能安慰我两句。谁知他说，就想一个人静一静。然后我提出分手。他想也不想就答应了，就像在等我这话似的。
南果说：“你搞毛啊，这就分手了，至于吗。也不先问问清楚。”
我嘴硬：“这还用问吗，他摆明就是不喜欢我了，我要问白了，岂不是太丢脸。当然要分手。先发制人，在他抛弃我之前，抢先抛弃他。这样，我受的伤也少一些，不必太难过。其实，我也是故意激他，以为他会劝我两句。他随便说点什么，我立马举旗投降。我不过是个纸老虎，吓唬吓唬他，哪晓得他会当真。”
南果说：“你就作死吧。都像你这么作的话，人类早灭亡了。”
我并不作的，就在刀刀面前，会莫名其妙变成另一个人，作得厉害。我也想过，会不会是复习太累，他心情不好，才想一个人静一静。但仔细一想，似乎很久之前，我们的关系就开始变质。从前每天晚上，他都准时给我打电话，讲一两个小时，说好多东西，隔着电话也能听出他满腔热情。渐渐的，就打得少了，聊天时心不在焉，一点激情也没。后来都是我打电话找他，聊不到几句就挂掉，态度敷衍。我要没找他，他也不睬我，好几天都没联系。
南果说：“天天打电话？不嫌烦？”
我奇怪：“跟喜欢的人讲电话，怎么会嫌烦。我们一个在闵行，一个在普陀，不能经常碰面，就只能打电话。”
南果不屑：“能有什么好聊的。不就那点破事吗。每天吃喝拉撒的，也能聊一两个小时？你们真够无聊的。”
我承认，一开始还有的说，后来真没什么好聊的。可是，爱一个人，不就是把那些无聊的事，拿出来跟他分享吗。谈恋爱，不就是两个人相互讲废话吗。难道要去讨论高数题？一件事，明明很无聊，比如某同学跟他女朋友吵架了，某同学实验课上烧坏电表了，两个人聊着聊着，就特别开心。因为彼此爱恋，再朴素的生活，也能挖掘到源源不绝的快乐。
就像我高中同学陈意询跟我讲的，她爸妈都是老师，一个在市里教书，一个在镇上教书。小城镇不比大上海，交通不便，也算异地了。他们每天都要通好几小时电话。那时有个亲情套餐，一个月五块钱，两个人就能无限聊。下了课，各自回去看书备课，电话就搁在一旁，保持通话状态。谁想到什么了，就拿起来说两句，说完就搁在一边，继续备课，互不打扰。再想到什么了，就再说两句。
所谓情爱，不就是这些无聊的细枝末节，所累积而成的不朽山脉吗。两个人相爱，本就是一件很无聊的事。如果非要追求无限制的有趣，何必还要忠贞不二地与同一个人恋爱。既然爱了，我心中的庙宇便只有他这一尊佛。红尘万物，再美再好，都不能入我的心。我是真心实意这么想的。不是自我感动。
南果觉得我这种恋爱观太矫情，太幼稚。他受不了。他说他打电话讲三分钟就想挂掉。讲那么久，还天天讲，一点私人空间都没。真要命。他喜欢各干各的，不喜欢总黏在一起。
我之前也不喜欢讲电话的。因为恋爱，整个人都变了。我之前也不喜欢接吻。觉得接吻就是两个人相互吃口水。太恶心。但跟刀刀接吻了才发觉，原来同心爱的人接吻，是这样美妙的一件事。与刀刀初次亲吻，两个人都是第一次，什么也不懂，抱着对方胡乱亲咬，鼻梁撞在一起，口水流了一脸，嘴唇亲得发紫，舌头也被咬破。后来摸索许久，接吻技巧才成熟起来。
“行了行了，你看看你，又发骚。”南果听不下去。
我说：“我就想和他亲吻而已，换了别人，想都不敢想的，还是觉得恶心。”
南果说：“你现在是这么讲，以后的事，谁说得准。”
以后？还有以后吗。刀刀给了我十九年来最快乐的一段时光。没了他，我的世界又暗下来。除了他，我看谁都不顺眼。不是他，再好的人我都不想要。不是比得上或比不上，而是根本不能比。我承认他不是完美的，但在我心里，世无其二。
南果说：“拉倒吧你，装个毛呀，还有大半个月才过年，过了年，你才二十岁。搞的跟一七老八十的老头子似的。帮帮忙，你这是初恋，还是被甩的，难免要死要活。等你恋爱多了，就不会这么矫情了。”
“麻木了？”那样多可悲。分手都能无动于衷的人，还能感受什么人世美好。
“不是麻木，是大家都长大了，明白恋爱不是生活唯一的事。失恋了也没什么大不了，不过就难过几天，难过完了，日子还得接着过。咱们活着不光是为了谈恋爱。爱情很重要，没错，但绝不是顶重要的，更不是唯一的。又不是没了男人就不能活。之前十九年，你也不照样过来了？九月，没什么过不去的。”
是，从前没谈恋爱，也没觉得缺什么。现在谈了，分了，看似回到原点，心境却全然不同。没了刀刀，我干什么都觉得没意思，吃不下饭，睡不着觉，看不进书，就像只离了宿主的寄生虫。总是想着他，没日没夜的想，想着他的好，也想着他的不好。想到后来，他对我越来越冷淡，好不容易等到周末了，我想见他，他却总有别的安排。要么学校社团有讲座，要么班上有集体活动，要么跟同学讨论作业，要么约了朋友出去玩，要么说好了陪爸妈走亲戚。总之，我们见面越来越少。每次都是我热情似火地贴过去，他一盆冷水浇过来。久而久之，我便心灰意冷，觉得他移情别恋。
南果仿佛很有经验，说：“我看他就是骗你上个床，玩玩。睡过了，自然不想再搭理你。”
我说刀刀不是那种人。他对我很好的，很关心我，晚上跟我说好多遍晚安，总让我先挂电话，还给我充话费，带我去吃西餐、看电影。我列出一堆刀刀对我的好来，证明他没有玩弄我。可我说着说着，想起后来他数次约我又反悔，数次叫我久等不来，又忍不住讨厌起他来。其实，他对我挺好的，只是渐渐的，就没从前那么好了。让我觉得他已经变心。
南果又听不下去，说：“恋爱也分热恋期平淡期。在一起久了，当然没刚开始那么甜蜜。两个人在一起，也有个磨合的过程。这期间难免会有矛盾。你就没找他好好聊聊，沟通沟通？”
我说沟通了，没用。他什么都憋在心里，不跟我讲。我问他了，他都说没事。我也不好再问什么。问多了，他要又要不开心。
“我看你们两个都挺作的。都是小屁孩。九月，两个小男生谈恋爱谈崩了太正常了。过去的就让它过去吧。别死磕在这儿。人要朝前看。”
明知南果说得对，可就是对刀刀不能忘怀。总记得他说会一辈子爱着我、护着我，与我白头到老。这才几个月，就要跟我分手。哪有人谈恋爱不守信用、出尔反尔的。他怎么能先对我好了，又对我坏？
南果说：“大家不都这样吗，有什么好大惊小怪的。变心是人之常情。恋爱分手再正常不过。每天离婚打官司的异性恋夫妻多了去了。上海离婚率有三成呢。三对夫妻就有一对离婚的。”
我无言。还是不明白刀刀为什么会变心。是我做错什么了吗。应该是。那他干嘛不指出来，告诉我。他要说了，我一定会改的。为了他，我做什么都心甘情愿。
“好了好了，别说了，我不想听了。烦死了。九月，分手就分手，别跟个怨妇似的，唧唧歪歪个不停，作死了。看你照片不挺阳光的吗。”
南果说的照片，是我在群里发的那张。他们说新来的都要发照片。我就发了。是大一暑假前拍的。那天晚上，我跟意询视频聊天，说起彼此的大学生活，交谈甚欢。那时我就坐在这边，学校寝室里，穿一身深绿色条纹短袖，露出细长的胳膊，手上拿着个钥匙扣。是当年高三毕业时她送我的。上面刻了个“勇”字。她说：“沪生，男儿志在四方，你要勇往直前，永不言弃。”时隔一年，我抓在手里给千里之外的她看，示意我不曾忘记她的赠言。她笑，说我唇红齿白，笑容灿烂，跟高中时一个样。
现在过了大半年，对比那张照片，觉得不是一个人。跟刀刀分手后，心情跌到谷底，一天到晚皱着眉头，嘟囔着嘴，确实像个怨妇。整天待在自修室看书复习，不跟任何人讲话。可一个人久了，又倍感寂寞，渴望倾诉。但这件事又不好跟同学讲。人言可畏，若让他们知道我喜欢男生，还谈过一个男朋友，那还了得。网上的前车之鉴太多，被歧视、被排挤、被欺负、被孤立、被爸妈找心理医生、被送去精神病院、被逼得自杀的都有。我怕。但我也是人。人活在世上，不能总是一个人。得和其他人交流。得知道别人，也得被别人知道。得倾听，也得倾诉。不然太压抑。要得抑郁症的。身边的人说不得，只好在网上找寻毫无关联的陌生同类。大家都在同一条船上，自然更懂彼此，也无需忌讳。
南果，就是我在一个上海大学生同志群里认识的。他比我大一岁，上海本地人，在华东理工，读工商管理。我并不知道他真名叫什么，就好像他也只知道我网名叫九月，在闵行交大，读软件工程。防人之心不可无，网络上人心不古，多少要自我保护一点。但南果人很好，肯听我倾诉。可我似乎抱怨太多，他有点烦了。
难不成，刀刀也是嫌我烦了？
“九月，出来唱歌吧。”南果说，“就当陪我了。跟同学约好晚上唱歌的，都放我鸽子一刚。”
差点就一口答应。我很想出去走走，但又觉得跟陌生网友见面太不安全。报纸上常有网友见面被骗钱、被绑架、被拐卖、甚至被杀害的新闻，我怕。
“怕个毛。大庭广众的，我能把你怎么着。要不，你带把水果刀防身。我要对你动手动脚了，你就切我小鸡鸡。怎么样。”
我笑：“我们还不熟，见面会尴尬的。”
“尴尬个毛。不熟怎么了，出来见见不就熟了。一回生两回熟。你不是失恋了，心情不好吗，吼两声，发泄一下就爽了。总憋在心里多难受。要憋出病来的。到时候更没男人要了。”
有点心动。我喜欢唱歌。一群人吼吼叫叫的，很开心。但眼下我真没那心情。再说都这么晚了，能唱到几点。唱完还怎么回来。地铁都没了。不现实。还是改天吧。而且就我们两个人，太没劲。我是个极容易矛盾的人，时常拿不定主意，想这样，又想那样。精神分裂似的，一个人自己跟另一个自己闹别扭。
“那还不容易，咱们通宵唱，明天早上再回来。通宵划算。不喝酒的话，一个人才四五十。也比较尽兴。人数问题包在我身上，我到群里再喊几个。反正大家都是刚放寒假，闲着没事干。唱歌这种集体相亲的事，肯定求之不得。就这么定了。”
南果都这么说了，我还是去吧。不然太不给面子。人多一点，应该比较安全，也不会太尴尬。我说得就好像我根本不想去，而只是要陪南果。事实上，我心里冷清极了，特别想往人堆里扎。闷了这么些天，压抑太久，心都烂掉了。而且，我也好奇，一群喜欢男生的男生聚在一块，会是什么样子。