表哥把我上个厕所就丢了车这件事当作新鲜的段子讲给他朋友们听，他们没一个不觉得好玩的。我从没想过这件事有可能在别人心中被认为是很好玩的事，他那些朋友的反应让我有些吃惊，或者说，超出了我能想到的范围。
那天晚上离开“摩托花园”的时候，一个个都上车了，我没有车可以上，马老六问我的车呢，我结巴着说刚借给一同学了，他让我坐他的车，我说不用了，然后就看着他们几个骑着车远去，我转身，走路回家。
回家后，我差点就发狂了，差点想把整个屋子撕烂，再撕烂自己。后来我也只是锤了床敲了桌子而已，不过那样的动作我也是很久很久没有过了。当然这些我都不会跟人讲的，我不知道该怎么给别人讲，我想没有人能懂吧，我试着让表哥懂，他也没懂。
都没有人问我能不能习惯丢车后生活，其实我觉得这才是关键，说实话，我很不习惯。
我每天就在家附近的两三个网吧，这个待一会儿，那个待一会儿，下午网速最卡的时候跑去吃凉面。马老六说这座城市是没有春天的，我终于感觉到了，我在街上走个十分钟就觉得热了，我想是因为没有风，骑车的时候的风。
我不敢给我爸妈说车丢了的事情，但其实仔细想想，他们也不可能给我买新车。爸治病花了不少钱，现在才刚好，处于能下床活动了的状态，妈每天操心这样那样，却还是忍不住每天要打上两个钟头的麻将，估计现在还输着钱，要不不会整天板着脸。
我于是去找表哥商量这事儿。结果他说，再也没有那么好的事儿了，那么便宜买那么好的车，叫我千万别给爸妈讲，说我妈欠人家一千多块钱的赌债，住后街的几个大婶都在找她。我很震惊，表哥说我别不信，我妈就是老有“这次绝对会赢”的那种心理，越是欠钱，越要去打，我不懂麻将，但我知道麻将似乎不全是运气，技术成熟的话应该能稳定至少不会欠人家一千多。这事儿让我想了很久，我一下子似乎想通了为什么以前我妈做批发冰棍的生意血本无归，也想通了为什么我妈成天就要我学数学。
晚上吃饭的时候，饭桌上就我跟我妈，我试探性地问了问她，麻将打得怎么样了，她一下脸色就变了。
“你爸病刚好，我打啥子麻将？”
我不说话了，埋头吃饭，我妈也埋头吃饭。我心里想，你打麻将，还不承认，还成天不准我去网吧。
“你一天就晓得骑你那个摩托，我今天看到新闻，说油费又涨了，你怕是现在每天花的钱，比你原来在网吧都还要多！”
我差点想回她一句“再多也没得你欠别人赌债多”，但是憋住了。
我选择不回答她，她又甩了几句过来，我随便应付了两下，然后她越说越来劲，我没忍住就笑了。
“不工作，看你咋办，啥时候要是你爸又病了，我怕是得把这个家都给卖了哦！到时候家里钱花完了，等你饿死街上没人管！”
话刚落音，我就甩给她一句：“两个都是废人，死哪个不一样。”
自然我妈是气得直跺脚，还把爸叫出来看看我这副死样，我也不想理他们了，于是就出门了。
出门了觉得很悲哀，因为没车了，我出门后就跟那些广场上跳坝坝舞的老头老太婆一样……不，我还不如他们，他们有一帮朋友一起嗨，我现在，连马老六他们都不敢见了。
我抽着烟瞎晃悠，看到什么都烦，尤其是那些在喝酒的中年大叔，还有那些闹来闹去的小孩子，我不知道他们为何一副很享受的样子。我回想起来，大概在我骑车的时候，我是觉得我跟他们不一样的，我觉得他们在仰视我，现在，没什么不一样了，我和他们一样都是晚上吃了饭跑出来，用双腿走路的人。我越想越烦，越想越怀念我的车，原来它真的这么重要。
我抽了一根又一根烟，还剩最后一根了，我麻木地点上，正吸了一口，烟被谁拿了下来。
“又抽红塔山唉？”
居然是她。