1.
她不知道这一切什么时候才能是个尽头。
地铁里的风一下子扑了满面，让她的领口鼓胀起来，灌满了她的身体。她目睹那辆吞噬人的大猫，呼啸着从面前驶过，站稳，然后和其他所有无精打采东倒西歪的人一起，蜂群般涌入。前胸贴着后背，肚子贴着屁股，听着大猫叮叮叮叮地提醒关门。门合上，一只鼓鼓囊囊的集装箱，一艘载了无数猥琐卑微偷渡客的大船，呼啦一声起飞，向着末日洞穴而去。
外面的山山海海的人景在提速的过程中，被撕裂开，成了一道影。再在突然的某一刻，一切都没了，遁入黑暗虚空。这样一遍一遍，在每一站，每一天，循环往复，一遍又一遍地播出。
她听见近处的显示屏嗞拉嗞拉地罢工，花的绿的图案人影在里面磕磕巴巴地上场再消失不见。她强迫自己转开眼。
在满车厢累累的倦意，淡淡的汗味，打着瞌睡的男男女女，头一点一点的泛头皮屑皮肤糙黑的中年妇女，泥鳅一样在大人腿中间蹿的挂鼻涕的小男孩，故意扯嗓门大谈女明星的年轻男人哈伦牛仔裤挂着裤裆，染两撮黄毛，“那女的就是一马桶，谁丫都能上”，中年男人头发油光锃亮，眼光巴巴地粘着面前的座位，手指特别粗壮、脸上好像蒙了一层抹不掉的灰的工人就在那位子睡着，不自觉地狠狠皱着眉。
在所有这些不相干的躁动与无聊之中，在所有这些木然的、默默无闻的、千篇一律的、一人吐出另外一人吸进的污浊空气里，她忽然意识到，自己老了。
像打了个激灵。像一滴水滴到了额头上，灵魂出窍。她忽然意识到，自己老了，并且有了一张和这个城市里所有的人一模一样的脸。
2.
“我和她分了。这回是真的了。”
小刀瘦了。腮帮子凹下去，西装下面有点逛荡，这样一想上大学的时候，他应该还算婴儿肥吧。铜锅刚满汤就是这么一句，听得饭桌上三个人都有点愣。
她正想反应，却没筱德快，“分了也好。你本来也够折磨的，不是，都折磨，你们俩在一起就互相折磨。服务员？”招手，又问问小刀，“先上两瓶？”
“你可开车来的。”小刀说。
学校旁边这家火锅店生意都是让学生们捧起来的。一大帮人，能吃的，男人，年轻男人，要囫囵吞枣再就上绿瓶啤酒，也就是火锅店了。而今放眼望去，一桌一桌的也还是学生，冒着那种小脏小乱满不在乎的热气，只不过再也没有他们熟悉的面孔了。
毕业五年，就算是泡师妹那一路子的，估计也很难有熟面孔了吧。
然而顾灼尔还是看见有个穿背心的，做作地搓一把头发，扬手招服务员。一边理寸头的，还是穷显摆用筷子开啤酒瓶瓶盖，开开了雪绒绒的啤酒沫冒一手。也还是那么一圈人刀枪剑戟地搏斗，抢肉吃，不修边幅的大裤衩和胶底拖鞋。她看着，那么轻车熟路的一幕一幕却有点恍惚——已经离他们那么远了。
毕了业以后就再没吃过这种饭，就是这种闹哄哄的，所有人都不用担心说错话的，不用时刻备着心眼的，这种饭，再没机会吃。毕了业吃的饭都得带着心去，夹菜、敬酒、客套话一一都各有门道规矩。甭管好人坏人彼此之间都隔了一层塑料保鲜膜，摸上去油腻腻地滑手。同事关系再怎么好也不会有睡在你隔壁床的兄弟亲，大家面上不说，心里却都埋着条条暗线。那样的饭，刚开始吃别说吃饱吃痛快，简直吃到一半就想走。
尤其是顾灼尔一毕业刚进的那家公司，在里头做文案，鱼龙混杂好多人。第一场全公司饭局上，关于她的话说来说去就那么几句：
你学什么的啊？
新闻。
哪儿毕业的啊？
X大。
哟，那干嘛上我们这儿啊？
哟，那干嘛做这个啊？
哟，张总不在吧……那你做点什么不好啊？
还有那么一句看着她右手无名指必说的：
不得了，你这么小就结婚了啊？
你才多大就结婚了啊？
你都结婚了啊？真够牛的。
带着那种绝逼不是觉得你牛的眼神，最后刮你一眼，翩翩而去。
而所有那些当时觉得无比残酷的，也都不知不觉就习惯。当时的所知所觉，也都被强行扔进铁箱，上好铁锁，埋到村口杏树底全当遗忘过去。
到现在，毕业五年后的顾灼尔，就只有懵懂茫然地看着不远的那一桌。残酷还没到来，盛夏还在现在。一二三四五六七，七只绿皮酒瓶。直到被筱德拍了拍，叫她注意听。
“我和绵绵本来就不合适，筱德也知道。”
小刀望一眼铜锅热气，眼神洒脱，生不带来死不带去。
“老吵架，老提分手，谈了这七年不知道提了多少次。每次闹完以后合好，心里一边是高兴，一边就忌惮，总想着这次好了，不知道还能撑多久？能撑多久撑到下次吵架闹分手？不知道。七年了都这样，挺难的。”
小刀和绵绵，一个玉树临风，一个洋娃娃一样圆脸大眼，学校里走在一块都冒着花香仙气，脚底都沾不着地面的。有多少姑娘想拆散，有多少畏缩男暗地里蠢蠢欲动。一对漂亮雕塑，顾灼尔也从没想过他们分。
小刀筷子上的肉由红变灰，往麻酱缸里一泡，麻酱也飞出来差点溅到白衬衫。她看着，才觉得他好像也很普通，也就是一个普通人。
筱德说，小刀正好出差来北京，你今天不加班吧？
她说应该吧，得看。
一边校着手上的稿子，一边心里却还隐隐期待着真的别加班，好来围观一下几年不见的帅哥，到底变成了什么样。是不是还那么帅，手里一把烂桃花？是不是迎新的展台一站，还有刚入校的小学妹红着脸上来告白，把他们所有人看得目瞪口呆？
谁知道却让她围观到一个普通人。
麻酱差点飞出来溅上衬衫，就这么平凡。
“可是不是连异地都已经熬过去了……？”顾灼尔轻轻说。
毕业以后绵绵去了美国读书，小刀去了上海工作，两年后绵绵到香港，再过一年小刀也终于调来重聚，再过两年小刀又调回上海，绵绵跟过来。你追我跑，一直是这么一场足够折腾的游戏。折腾得把在学校里腻味两年积攒下来的甜蜜都给消耗殆尽。
可是不是连这样都已经熬过去了？
“是。”然后小刀就不说话了。
“别问了别问了，分都分了，”筱德打圆场。“本来她家里和你家里也不合适，她家不是还不同意你们俩在一起？”小刀默默点头，“再加上异地，飞来飞去的机票钱……”
“她这次拿了个在北京的OFFER。”小刀突然打断筱德说。
好像这才是那张一决胜负的王牌。
“她说啊，异地了这么多年，不想再异地了，让我跟她过来，要么就分手。我想了想，上海的工作我不能辞了吧，而且……这么多年了也实在是……累，是真累。几乎就没有不累的时候。就说那还是分了吧。”
仰头把茶杯喝干了，没有酒。顾灼尔盯着小刀那张脸，总觉得怎么能这么普通呢，好像是哪里出了问题。
那时候多么漂亮的两个人啊，叫筱德的照相功夫一拍，分明是从杂志里走下来的。几个人一起拍筱德的十分钟故事小片，小刀和绵绵主演，一抬头，一转眼，两副画面剪在一起，若无其事交错过去的眼神也能让人心里一颤。
她也就只是听筱德随口说说，笑呵呵地说这俩人啊，成天到晚闹分手呢，她心里就补一句那又怎么样呢。就算小刀在电话里跟筱德稀里哗啦地哭，在外边小广场上几个兄弟陪着稀里哗啦地哭，就算绵绵自己跑到外面喝酒，电话不接短信不回，夜里三点叫别的兄弟打车接她回。就算一次又一次地说，“这回应该是真的了”，“这回是真的”，她也总觉得，怎么可能呢？不是小刀随便说句心脏疼，提到“心肌炎”三个字，也算种吸引注意的夸张，绵绵就一夜没睡，网上查各种症状，第二天拉去医院里看么。不是绵绵生日，小刀亲手做一个走马灯，里面各种两人一起的大头贴照片，转起来就连成线么。分不了的，她嘟嘟嘴和筱德说，我觉得他们俩才分不了，怎么办呀，他们两个这么好。
好什么好，都吵成这样了，没有咱们俩好吧？筱德说这话的时候带一抹又骄傲又不敢显出来的笑，好像怕太得瑟了就把什么东西给得瑟走。就紧紧攥一攥顾灼尔的手，在图书馆前头的康庄大道上，两个人蹦蹦跳跳的像两个幼儿园小朋友。
好像调节气氛，小刀拿手机给他们俩看照片，“你看，这是奶黄包。”
奶黄包在手机屏幕上摇晃着一身黄油油的卷毛，蜷着喵星人两只肉嘟嘟的小爪子。那是他们两个一起收养的小猫。
“那现在谁养她啊？”筱德说。
“我养，这么小的猫带上飞机肯定就死了，在上海都是我背个包带她出去的，绵绵就只负责照相。”他说完还笑笑，那种经典的分了手以后沧海桑田的笑。顾灼尔却觉得一点意思都没有。
就那么一瞬间，她才明白过来看小刀看得一点意思都没有了的原因——是因为他身边没有绵绵了啊。
帅哥美女相映成辉，那些并肩而立才有的光芒万丈，分开以后，不过就是两个淹没人海的路人而已。
“怎么了你？”筱德问。
“袁来要从美国回来了。薛宁结婚要请客吃饭。”顾灼尔翻着手机短信，“你看今天一和老同学见面，这些人就都跑出来了。”
“是啊。”
他们沉默一会儿。
“怎么了啊你？”
“没怎么，你这车是问小马哥借的？”
“是。他刚买的，二十来万吧……”
“好开么？”
“好开。”
红灯变成绿灯，绿灯变成黄灯变成红灯，一站一停。
“你就说吧。”筱德说。
“没怎么。下午估计还有选题会，你从前头上三环吧。”
“好。”
车头拐上大道，车头拐下小道，全是灰蒙蒙的立交桥。
“你别受影响啊。”筱德说。
顾灼尔扑哧一下笑了，原来你还懂啊。小刀和绵绵在学校的时候，每次闹她也跟着郁闷，每次好她也跟着高兴，弄得筱德说她有毛病，老被他们俩影响啊你，以后不跟你说了。我就是害怕嘛，顾灼尔说。怕什么啊你，筱德就拍拍她的头。
“还是缺钱。”毕业五年后的筱德踩下刹车，顾灼尔不笑了。
“缺钱啊……如果小刀有的是钱，还不是什么地方都一样，辞掉工作跟绵绵就来北京了，要能住大房开好车，绵绵她爸妈还能不同意？或者在上海买一房也行，绵绵就不用上班了，还上什么班？不是照样好好在一起。还是得挣钱啊……”
绿灯亮，绿色的银子闪闪发光。所有人大摇大摆地通过，称心如意，八字外撇，绿色的硬币纸钞支票发出盈盈野鬼的绿光。
就是因为钱吧。既然你说是这样，就是这样。
3.
就快要下班，新闻部的几个记者从她身边走过。年轻的几个，还是学校打扮，格子衬衫与T恤，脚踩一双运动鞋。几张朴素的脸，让人看去总以为回到了学校，热火朝天的不知在聊些什么，NICO充满嫌弃地瞥了他们一眼。顾灼尔转过来，继续面对屏幕，荧光闪闪。嗖地一下滚轮滑下来，屏幕上花红柳绿的品牌图就全变模糊。
跳到这家时尚杂志到现在算才有半年，原因很简单，就为每月多给的那一千块钱。顾灼尔知道，自己的所谓职业路线可谓是全无规划一团糟。毕业先做了两年文案，实在忍不下去就跑去做新闻杂志编辑，干了两年好不容易不再当助理，又跳了槽改在时尚杂志做专题。那些稳当当不换工作的，到了这个年纪很多都就快升经理，而她，却总是就差那么最后一口气。每次都强忍着强忍着，忍到麻木习惯，却还是在某一天突然爆发，根本无法控制自己。
而更可悲的是，每一次辞职，除了胸中一腔愤懑在短短几秒内得到发泄，剩下的都是更大面积的迷茫、空虚。这迷茫与空虚一直蔓延到她的下一份工作里，让她的新同事们都笼罩在淡淡的薄雾中。也幸好有这色调在，她才能昏头昏脑地暂且做下去。
“你这包，该换换了吧。”
NICO在把一整天从头到脚抱怨一遍之后BINGO爆出“每日一句”，今天出现在下午三点二十五分。
“嗯，准备要换了。”那么也就例行公事地再应付一遍。
饮水机旁边还聚着那几个新闻部的年轻记者，格子衬衫加仔裤，顾灼尔有时也希望加入他们的队。但其实时尚也无所谓，新闻也无所谓，财经也无所谓，旅游也无所谓。电视台、广播台、还是报纸全都无所谓。到了这个地步，每天只求别加班加太狠，地铁别突然坏在半路，没有意外就谢天谢地了。
不是失望或绝望，而是压根没往那边想。迎着蔚蓝色的灿烂晨光，几百万行尸走肉走在这个城市的条条大路上。
年轻记者有的说“今天还算太平。”有的说“走吧回去。”
有人点开手机新闻更新，“史铁生死了啊。”“我看我看……”他们说着走远了。
她愣住。
应该转身，再跟上去听听。
回到隔间里KEVIN也在，和NICO两个人好一番交头接耳，打情骂俏，被“流程”赵笛每次路过叫成狗男女。
“别说了，我这边也可烦了，明天又得跑一天。刚看了那些寄来的，没几个能用。你说他们家怎么那么丑啊……”KEVIN拎起NICO桌上一张品牌图，正巧被NICO打断，“怎么满屏都是这个史铁生死了的消息啊。”
她再次愣住。这下确定了。三个字的名字，跟着“死了”两个字。
这下，她真的听得清清楚楚。
“是啊，老爷子病了好久了。过去了也是个解脱。”KEVIN挑一本最薄的杂志当扇子，“这天气这么热，都九月份了还跟盛夏一样，能不死么？别说他了，我都快不行了。”
“那你怎么还穿这么多？”NICO掀着他的衣服往里看，摸摸质料成了职业习惯。
“这件打折买的，原价2300呢，你猜我多少拿的？”KEVIN笑嘻嘻的。
“1800？”
“1300！”
“真的假的？带我去啊，”NICO满眼放光，“你可得带我去。”KEVIN得意洋洋地点头。
像开着的广播，没有关闭按钮。