“回去吧。”顾灼尔转身走，姜川紧两步跟上，什么都没来得及。穿过狭窄阴暗的走廊，发黄的瓷砖一块块路过，打照面的实习护士累得睡眼惺忪，还什么都没来得及他们就到了袁来的房间门口。刚要进，顾灼尔却伸手拦下来。他探头一望，透过门上的方窗，看见一个男人站在袁来床边，正往下坐。
他不知道是谁，只听见顾灼尔喃喃地说，“钟昊明。”
3.
筱德比着日历，对某些日子又重新确认了一遍。
顾灼尔是一月份生日，大一上她十八岁，大一下她十九岁。大一下她参加戏剧节，他也参加，他们两个认识，开始好。大二上学期结束，他们俩一起过了顾灼尔的二十岁生日。
对，没有错。
那么，还有一件事要弄清。
他打开电脑，登陆那个荒废了的社交网站，输入女孩的名字。梁晓辰。她来家里的那天顾灼尔提前知会过，这三个字不会错。
果然，相册里面的照片很轻易就找到。他看着站在顾灼尔旁边的男人。
“我们的两大顾问，灼尔姐&姜川哥。”这是梁晓辰的评语。
对。那么就都没错了。
手里的红色盒子打开，二十只纸质的玫瑰花没有枯萎。二十岁，她和他一起过的生日。盒子的表面上写着：
生日快乐。
姜川
他想起他们的相遇，明亮灯光下他偏过头望她，“最佳男演员”的奖状牌子被他抱在手里。他迎着明亮灯光过去，“嘿，你叫……”“顾灼尔。”“对，我知道，戏真不错。”她笑得露出牙齿，“可惜只是第三名”。拥抱的时候她手里的牌子和他的一起，隔开柔软的身体，铬了他的胃。
三年之后，她拉他坐在学校的广场上，给她看录取的邮件。没等他看完就说，我还是不出国了吧，舍不得你。两个人跑去小卖部，买了一支黄色的打火机。“再说太贵了，不想花他们那么多钱。”点燃的信封稍了短短两秒就灭。
他想起在一起的五年之后，夜里醒来看她在电脑边翻译稿子。屏幕的电子灯光下她像尸体般僵硬，同样映亮的还有桌上抗抑郁的药瓶。他说，你在干什么。她说，稿费又被拖了，好像连刊都要停了。说完呵呵笑了两声。“没关系你睡吧，明早还要去医院。”她边打字边说。
七年以后，他们商量是搬家还是要孩子。刚决定要搬家，就又改了主意还是要孩子。他现在都快想不清楚最后决定的，到底是搬家还是要孩子。
二十支玫瑰旁边还有一只小小的白色盒子。某某长效避孕片。他拿起来之前就已经猜到了。
4.
“这篇里的女主人公还挺有意思。”顾灼尔嗯了一声，脸上还在发红。
在“博尔赫斯的花园”喝着咖啡，他们已经一起讨论了好几篇。墨镜后面的麦子茴目光仍旧炯炯，散发着方才在书店沙龙讲座里没有尽兴的热气。
“这个故事平淡的调子像日本电影，一个女人在死前回望自己的一生……”麦子茴一页一页翻，平板电脑里好像装着一个生杀大权完全由她掌握的小人国，“……但我看到这样的故事，我就会有疑问说，这样的平淡是她真正拥有的吗？还是她装饰出来自我安慰的借口？”
“你看这个女人，丈夫在战争中失踪没回来对吧？就用她的整个后半生，在家，在原来的地方，打扮成年轻时的样子永远穿那一身衣服，等着这个丈夫。她相信这个男人一定会回来。这可以是一个表现信念的小说，不过，她的心中就没有斗争么？”
“我是觉得……她是一个信念非常坚定的人。一旦产生了‘我的丈夫绝不会死’这种信念，再加上他们原来关系那么亲密……她就会在这个想法的坚持下活一辈子……”
麦子茴笑了。
“这里就显出作者，也就是你，想法还是比较单纯的。”
“信念，恰恰是要经过动摇，经过考验，再重新找回来，才更动人。”
麦子茴尖尖的指甲触到那片小人国的天空，好像一只芭蕾舞者的脚尖在冰面上滑。
“比方说，这个女人，”手指滑开了优美的圈，“她在战前不是一直在努力成为世界顶级的甜点师吗？可是战后呢，停了，没有再继续，你看这里写了邀请她去维也纳做甜点的事情，她看也不看就拒绝了……她之前那么强烈的渴望，就这么放手扔掉了？甘于每天给自己孩子做蛋糕？这中间是不是应该有动摇和考验？心理的起伏……要抓住……”
“比如说啊，”她托起下巴来，手指和她的脸颊完美地贴在一起，像印头鱼与鲨鱼的关系，“可能这个女人，一开始一直以为自己这么无所事事地等着老公回来，是在做一件非常正义的事。不是说那种见义勇为打抱不平的正义，说的是内心认可是‘正确’的那种正义。她认为为了这个男人，为了他们之间的爱情，她选择了放弃自己生命的全部价值，无穷无尽地去等待，这种方式是对爱情的忠诚。但是呢，你有没有想过……”
“这个女人，以为自己是在爱情和梦想之间做了艰难的选择题，为了伟大的爱情，而放弃了伟大的梦想。但是其实在她内心深处，她自己可能都没意识到，会不会是恰好相反的过程呢？”
“像是她在追寻梦想的路途上遇到了阻力，对成为世界一流的甜点师丧失了信心，觉得这个梦想实现起来太难了，需要花费太多力气了，尤其是需要不断地与外在现实进行抗争。她自己先累了，先软弱了。关于内心安宁的说辞，只不过是她在惰性的诱惑下放弃了成为甜点师的梦想，之后再把爱情当作崇高的借口罢了。”
麦子茴说完，好像指挥完一曲交响曲，简直比方才的讲座还要精彩。漂亮的鱼尾纹很快找到新目标，琢磨起墙上的照片与海报，自言自语着这一张是这家店主哪年哪月由我陪着去买的，那一张又是哪一部我曾经写过影评的片，女主演的经纪人还特别打电话来，气势汹汹……
麦子茴那样自我为中心的人，当然不会意识到，在她热情洋溢的长篇累牍中，对面这个姑娘，是怎样一直沉默着。
5.
进门之前最后再看一眼门口的胶垫。毛脏了，像整天在外面野的猫，该拿进去洗。可是今天，这一刻，顾灼尔觉得，她不想弯腰把它拿起来。眼前浮现出来麦子茴的脸，那张自信满满的脸说谁知道爱情是不是你的借口。然后是姜川的，那只拿烟的修长的手说你不都是为了谁。
她要和筱德说，我要辞职，我要写作。给我一年的时间吧。一年之后我重新开始找工作，找一份清淡一点的，可以一边工作一边写的。我不要再放弃了。
我不要，再像现在这样，下去了。
她放开手指，拧钥匙，开门。
放零碎的台子上，摆着一只盒子。
红色的，大红那种颜色。
她感到心脏收紧。
盒子上写，“生日快乐姜川”。
脑子就这样飞快地转起来。转得像直升机的桨，一圈一圈，就要飞起来了。
如果他问，那她就说，是，这是一个过去追我的人，在你之前。我们只好了一小段，时间特别短，严格来说都不算男女朋友，所以就没有和你说。我之所以还留着这盒子，只是因为忘了扔。
如果他问，那她就说，排练的地方现在他倒也去。就是凑个热闹，也不是每回我去都会见到他。我怎么知道他为什么突然对排戏感兴趣？也许就是工作无聊。通常都是看完排练就散了。我没告诉你，是觉得没这个必要。
如果他问，那她就说，当然没有。都那么多年了，还能有什么残留的感情？当然没有。他对我没有，我对他也没有，连朋友都不算。就是之前在一个饭局碰上了而已。人家那么忙，对我还能有什么兴趣？再说人家早就结婚，女儿都有了。你这是乱想，还替我自作多情？
在那走向卧室的短短几秒里，她想好了所有应对答案。
他坐在床边上，见她拿着红盒子进来，抬起了头。
你都准备好了不是吗？叫他问好了。从未想过离开，从未背叛。那些动摇的有的没的难道不可以忽略不计么？那么微小的误差难道不是连物理实验都会有？尽管来问。我就是爱你啊，全副武装地爱你，还需要问？
而听到那个问题的一刻，她才知道，自己错了。
那么多答案，她没准备过这道问题。
“那个姜川，他是不是比我有钱多了？”
一根小小的刺，扎到心里去。发芽，开花，爆炸，炸出美丽丰腴的蘑菇云。
“什么有钱多了？”
“大咨询公司，全球多少强。他起码是个经理吧，怎么也比我有钱多了？”
她忽而想起刚认识筱德那时候，有一回晚上两个人在街上乱跑，路灯光一闪而逝。是真的跑起来，用尽全力，听见心脏扑扑跳动的声音，可还是被他追上。那样的脚步声，听起来就像一只凶猛靠近的野兽。漆黑的深夜街道草原里，被他追上，撕下一块肉来说，你还能跑到哪里去。
她让眼泪回去，只说，“你原来也不是这样。”
“我原来什么样，我还不记得么。”
他记得是有一束光的，在床头，她把它打开说，你睡不着么。他点头。她说看书吧？他摇头。那是他躁郁症什么都做不了的时候，那就是他的原来。欲望好像全部从身体里撤走，如同机器失灵。他惟一的愿望似乎就是死。可是每次想动手了，她都令人厌烦地阻拦着，把他关回笼里。
他摇头。
她却说，那我念给你。
一个词一个词，一个句子一个句子。他听着，依旧什么也感觉不到。像盲人摸着黑暗的轮廓。凝聚不成意义的声音化成一条长长的线，他也只是看着它从面前飘过去，长久悠悠地飘过去。
有一瞬，他忽而看见在学校图书馆，两个人霸占沙发各自看各自的。他说困，就倒头躺在她腿上睡了。窗外是灰扑扑的天，她的肉体馨香温暖如兽的巢穴。
在那段日子里，那个瞬间是他惟一萌生出一丝感情，一线欲望的时候。
而时间再往前滚动，他还是那个一文不名的小助理。整天眼睛里血丝密布，从城市的这一头到那一头，见惯了环路如蜘蛛网徐徐展开，习惯了在完全陌生的地方被完全陌生的人差遣、打发、不理不睬。碰见老同学问他最近怎么样。他都说好，挺好的，挺不错的。然后老同学回一句是啊，能做自己喜欢的事真让人挺羡慕的。他嘿嘿一笑。那时候他以为自己一无所有。
现在才知道，那时候他至少还有梦。
不像现在，只有一地碎玻璃。
“我想写作。”他看着那一地廉价的狼藉，又听见她说。
“你不觉得有点晚了？”
第二根刺正中靶心，十环。
有那么多的原因、道理、法则、规则、喧嚣舆论、前车之鉴告诉你，你不该做一件事，不该做一个选择。可是就算在听了所有原因、道理、法则、规则、喧嚣舆论、前车之鉴之后，你仍然想去做，这除了愚蠢还能叫什么？愚蠢的欲望像鼓胀的热气球带你离开地球表面，让你向着深海般的蓝天。可是你看看脚底下却还在瑟瑟发颤，好怕摔下来该怎么办。摔下来你对我说“早就说过了”该怎么办。摔下来被所有亲密亲爱的人围在中间指指戳戳同情怜悯该怎么办。你看，好脏的一摊血啊。你看，谁叫她想飞的。
“好啊，你去写吧。我也没拦过你啊。”
“想写想写想写，你就一直说说说的，你倒是做啊？”
第三根刺扎进来。痛感再叠加一级，只变得更绵软甘甜。
我知道我有多软弱多无能，可你以为我心里对这样的自己，就没有恨么？
“你就该去写作的。”
“你也就该出国的。”
“那不都是你想做的事么。”
“你当年根本没必要为我留下来。”
“你和我，就不该在一起。”
筱德点点那只红盒子，“你数数吧。你一月份生日，大一上十八岁，大一下十九岁。大一下你参加戏剧节，我认识你。大二上学期结束，你二十岁生日，我陪你过的。”
“有多少支，你自己数数吧。”
“还有这个啊。”他扔过来，白色小盒擦着被子掉地，轻盈弹起又坠落。“不想生你和我说就是了。何必呢。”
何必呢你跟我受苦。何必呢梦碎了你帮我扫一地碎玻璃。何必呢我一无是处沉到宇宙最底的深渊的最底了。你讨好谁呢，你取悦谁呢，你在我身边还做什么，看得我都替你累。
你忘了怎么抬腿走了是不是。我教你。
顾灼尔抱着那只盒子，听见房门在背后关上。
轰隆一声，就好像第四根刺从心脏拔出的声音。
6.
他在一个人的时候又走上那条从动车爬下来，往城市灯光里走的路。
不再给别人讲，不代表自己不记得。眩晕的灯光在远处影影绰绰，周围听得到低沉的说话声，有人在打电话，语气急促，有人好像在抽抽搭搭地哭。哭声很细微，没有惊天动地，所有人还在忙着死里逃生，没有功夫感慨。
不过那晚的月亮却那么好，他看着月亮就许下了三个心愿，不能免俗。像所有人一样，在那种生死交界的时候，他还是自恋地回顾起人生，还是不可避免地再次与那些事情重逢。
他看着她走来，轮廓越来越清晰。
就当是自己给自己下的咒语。三这个数字，不能免俗。
“嘿。”姜川和她打招呼。
“嘿。”顾灼尔看起来不怎么有兴致，声音很闷。
是他约的她，想说说“森林使者”的事。自从那次带顾灼尔去办公室，他们两个都没有再提。这样一想，仿佛这几天都没怎么见她，上一次见，还是一同去看袁来。见面的收场很草率，他隐隐不知哪里出了错。到今天又见到她，才回味起来。
“我大概没法去了。”
没想到他才提起“森林使者”，她就这么说。
他微微惊讶，说得这么了断。“怎么回事？”
她迟疑几下，仿佛在专注看着来往骑自行车的学生，才说，“筱德这边……恐怕不会让我去吧。”说着随便笑了笑，像随手扔了喝光的矿泉水瓶。
他再次感到惊讶。一时间什么都说不出来，几个想法在脑子里拉扯了一番，最后还是决定用最冷静得体的那一套。舌头转出来，舔了舔嘴唇。