她的嘴唇与眼睛都准备好了，上了台，音乐起，灯光照下来。
终于要拉开大幕，或许没有观众。
深呼吸，三。
二。
一。
“前几天见到袁来，她和我说，她已经把你放下了。”
“袁来”这个名字腾跃到半空中，在喜庆的橘黄灯光下，在酒精和彩纸带的喧嚣味道里。顾灼尔面不改色，薛宁面不改色。他带着淡淡的笑意，叉起蛋糕的小小角落，好像那个名字除了是两个中文汉字以外什么都不意味着，“我知道啊。”他说。
他轻了轻嗓子，“她后来和我正式说过，打电话说的，说这次就算放下了，以后也没必要有什么往来了。所以这次婚礼我也没请她。”他斜睨顾灼尔一眼，“她后来是不是什么都告诉你了啊？我不知道你到底知道多少，呵，告诉她不要跟别人说的……不过无所谓了，都过去了，婚我都结了。你现在都站在我的婚礼上了，知道也就知道罢，还有什么能让我惊讶的东西吗？”
“我。”顾灼尔说。
“什么？”
“我。”顾灼尔靠近一步，“袁来她放下了……而我，却没有。”
薛宁不解地眯起眼睛，顾灼尔笑了。
姜川你的爱情不是死了么。袁来你的爱情不是死了么。
而我，却还没有啊。
“她一直对你那么执着，一心一意，一个挺好的姑娘，没必要那么傻。开始是喜欢你这个人，到后来可能也就只剩下放不下。这么多眼泪、坚持、忍耐，所有在能看到零星希望的时候，反而要拼命抑制的狂喜。现在，她终于可以接受它们全都毫无意义这个结局了。
“那薛宁你呢？你爱过她么？其实我知道袁来爱过你也就够了。其实我也只是不明白，为什么在你的逻辑和游戏规则里，要走上康庄大道，就一定要放手。放下屠刀，放下所有深爱的，然后就无比正确，就立地成佛了。放弃多冷静理性，比紧紧攥在手心里好看多了对吧？而那些人呢，那些坚持到底哪怕是对错的事坚持到底的人，你可以随便嘲笑他们有的是资格，而他们，就没有一丁点勇气值得赞颂么？最终你们对了，你们还是都对了，大家说谁谁终于幸福了，谁谁终于肯脚踏实中规中矩牢牢把握住自己的幸福了。可是，告诉我那又有什么意思呢？这个世界都充斥着你们这样的人又有什么意思呢？
“你爱过她么薛宁？你当然可以跟我说，你的一切都是逢场作戏，都是****要求，你只是利用了这个可怜的追求者，当成你无聊生活中的另外刺激。这样说，就显得你特潇洒随意了，玩转成人世界特游刃有余了。这样满不在乎，就显得你特牛逼了不是么？”
喜庆的橘黄灯光下，酒精和彩纸带的喧嚣味道里，这一角落没有人注意。大家都在喝，都在大呼小叫，都在借着别人的喜乐挥洒自己的悲哀。大片的嗡嗡声，如蝗虫袭击稻田，偶尔能听见一个熟悉的嗓子，那么尖利，像鸟，像中学操场体育老师的喇叭突然坏掉。
“可是你知道么，毕业以后有个冬天，为了去看一眼一直都喜欢的纽约，我就去了，没联系任何那边的熟人，那时候正赶上圣诞节。圣诞节的前两天到处都是装饰，街道两边满满的人，你知道时代广场上那些巨大的圣诞树么？我在那周围闲逛，走来走去，看那些树上人们用小纸条挂上去的祝福卡片。一眼扫过去卡片都是英文的，所以那条中文的，就特别显眼。”
顾灼尔伸手到兜里，握紧。
“所以，这么多年，我一直记得那张中文卡片上面写的字——‘她一直想来纽约工作，希望你一年之后能接纳她。刚从旧金山过来，像摔进冰窟窿。’窟窿两个字还不会写，写的拼音。”
一张小纸片拍进薛宁怀里，刚好摁在他的心脏。上面的字体竖和捺都拉得很长。多年以前顾灼尔在打印出来的剧本上看见，就嘲笑他的字像女生写出来的，他就曾经跟她争得红了脸。
纽约冬天的寒冷附在上面。薛宁接过那张小纸片，心形的，手在抖。
顾灼尔没有看，继续把上面的字背完，“袁来，以后所有的圣诞，想和你一起过。薛宁。”
终于，亲爱的，在钱包里躺了那么多年的心形小纸片，你能够重见天日了。上面的笔迹已经模糊，你的纸张也已发旧。你或许也曾经以为，自己会随着所有的同胞，在圣诞节过去雪化的时候，被送进垃圾桶，开始下一场冒险？可惜，你却是最倒霉可怜的一个，被隔离开朋友与家人，孤独地躺进一个中国女人的钱包。
不过还好还好，到最后，看起来你真的比你的同胞们都更重要，都更有意义不是么？你还是在这么多年以后，回归到了主人的怀抱。
顾灼尔转身，就让面前的这个男人在这里僵一会儿吧。等他僵上一会儿，就会好。就会把那小纸片放进兜里，或者干脆撕碎扔进垃圾桶，然后好像什么都没发生一样，平静地吃完盘子里的蛋糕。然后，他会拍拍手，或者去厕所洗个脸，再若无其事地走回到饭局里去，走回到所有的喧嚣与繁华。去他刚刚娶到手的女人额头上亲一小口，或者把杯中的残酒和刚才错过了没能碰上的三姑父碰完。
一饮而尽的时候，酒精冲刷舌头和喉咙，没有人会记得发生过什么，就像没有人会记得锣鼓熏天中的一声轻叹。
手机响了，她离开锣鼓熏天走到外面大堂，是筱德。
“喂？”
“喂？”
“你在青岛呢？”
“嗯。你在武汉？”
“其实……我一直在北京。”
“没去武汉，也没公司派我去武汉，我一直在北京。有件事可以告诉你了。你还记不记得我和你说我爸体检出来血脂高、心脏有问题？他查出来以后，就不停催我去。那两天正赶上你忙、跑剧组看排戏，我就想着我先去，等你空了再叫你去。”
“结果吧，”他呵呵笑，“本来我取结果那天也没当一回事，医生给诊断的也都正常说没毛病。可是我回家又对了一下，就不该对这一下，不手贱就没事了。就发现有个指标比标准数字要高出好多，我就上网查，网上说得五花八门，还特严重。我查了好多，有说没事的，还有说这是什么肝炎的征兆。当时就特害怕。”
“正好那两天我不都在外头住的么，也就没和你说，想着把这些都弄清楚了再告诉你吧，就骗你说都在武汉呢，其实就在北京没动。后来就又上了一趟医院，也是那医生嘴欠，一边说你应该没问题，一边又说万一真有事了给我说得特严重。又都抽血专门把甲乙丙炎症都查了一遍，还又重新做了一遍体检。”
“那两天就特怕。晚上睡不着觉，也没法和你说。想想我要是真有肝炎，肯定也把你传染了，那我岂不是罪大恶极。想着想着就不行了。真是各种坏事都想到了，不知道要是真的以后还怎么办。那得是多艰难的日子啊，你怎么能那样过一辈子呢。如果要是没传上你，婚肯定是要离的吧，那样也好啊，只要别让我牵连你就再好没有了。睡不着就想这些了。
“最后取结果单那天，真是怕，怕得手都抖。
“还好是没有。呵呵，还好没有。都是我想多了。那指标高是因为早上验尿大家都普遍高，而且我那几天又吃维生素片，这些非正餐的东西看来真不能多吃啊。
“你别哭嘛，这不是都没事么。你看都是我****了，在网上乱查，以后绝对不能有病上网查。别哭别哭，不是一点事都没有么，特健康。
“还有啊，那两天我都想清楚了，我觉得咱们俩都是一类人啊。想得多，欲望多，实际到做了又考虑太多容易手软，手软了之后又不服气。都是一类人啊，别人都分不开的。没什么应该不应该的，咱们俩就好好在一起吧。既然知道是这样，就慢慢来一点点做，别想那么多了，别犹豫了也别废话了。你想写就写吧，我全力支持你。至于我，你说的也对，我原来不是这样的。就是摔倒了一次就爬不起来呗，但想想，谁不摔啊，多摔几次不就不摔了。大不了摔到腿断，摔到爬不起来，有人路过也会说壮士啊，下辈子又是一条好汉。嘿你怎么又笑了，你真逗。
“写写剧本吧。大家都有这么多故事感想，现在要拍片都得从写做起。再说，其实我对写作也一直有兴趣啊，要不怎么会喜欢你呢……
顾灼尔桌子上的那一圈人都醉了，所以她回去坐下眼妆都花了也就没人注意了。一直嚷嚷不喝酒的修罗醉得最惨，紧紧握着旁边花展的手。白大爷趴在娇娇肩头，听火叔用IPAD上的钢琴键盘弹一首大家都听不清旋律的歌。那一张张起着些微变化的脸孔，红的白的，如此明亮温暖，眼睛发出的光，刀刃般刺痛人。
场子里响起旋律。或许是饭吃得差不多了，好多长辈们都撤了，或许是新娘特意准备，放上对自己最有意义的MIX-TAPE。或许，是他们喝多听错了。
五月天。现在的小孩没人听他们了。那五个人，也和我们一起老了。
“孙悟空！”领队万里一声高呼，扫过顾灼尔的眼。他醉起来的样子最有意思，眼睛像是没了只留一条小缝。就是那首歌了。当然就是那首歌。
如果要让我活，让我有希望地活。
我从不怕爱错，就怕没爱过。
如果能有一天，再一次重返光荣。
记得找我，我的好朋友。
如果能有一天，再一次重返光荣。
记得找我，我的……好朋友。
万里永远把道具一把搬到位，对所有灯光打到的点位都门儿清；白大爷永远二，永远二得勇往直前，不爽了就把台词统统用吼的；修罗永远是最清纯的凯乔，永远不用演就像高中生，脸嫩得比谁都好上粉；花展永远在台上台下狂飙各地方言；娇娇永远声如洪钟，永远在热身训练的时候把整栋楼吼得像发生轻微地震；小胖永远爱唱，永远不管有人没人就吊起美声嗓子；火叔永远是幕间最大的传奇，永远一起调子就把全剧场的人连带别的剧组都给震了……
如果我老了。而你们永远……