很多年后坐在酒店大堂咖啡厅里的顾灼尔，想起那句“装逼犯”，觉得一切很不真实。高跟鞋踢踢踏踏地踩过光洁明亮的大理石地面，天花板上垂下来华美雕饰，袁来的睫毛膏一尘不染，在她眼前上下翻飞。
“大小姐，你疯了么？”
“他之前来旧金山找过我。”袁来说。“本来要去纽约开学术会议，却特意先飞来旧金山。那时候他女朋友想留在英国，他想回北京，好像是在闹别扭。我也没有打听的兴趣。”
“我知道他要结婚了。”
“有那么多男人追你。”
“那都不一样。”袁来说。
“他请吃饭那天你是不是先走了？”顾灼尔点头。“姜川也来了你知道吧？”顾灼尔还是点头，还好袁来没有要继续姜川的话题。“就那天，我看见他和他老婆。哼，要叫他老婆么，还没结婚呢，也还不算正式的‘老婆’吧？”她摆摆手，“不管了。”
“也不知道她觉不觉得自己配不上他。她难道发现不了？她和薛宁站在一起，一起给大家敬酒的时候，她发现不了大家看她的目光？那种打量她的目光？他说了那么多话，她一直就只知道客气陪笑，他们不一起照镜子吗？”
顾灼尔又看见了。看见袁来的那种眼神。好像那时候她死活要出国，又好像后来她死活也不要回来。她最好去指挥千军万马，反正从不在乎敌人也是人，也有父母孩子。她只管一声令下，刀剑晶莹闪亮。没有那种多余的恻忍和啰啰嗦嗦的同情。
大小姐想要的事情，从来是要不到就死。
“其实我没有放假，”袁来说，“纽约的那个工作，我已经辞了。”
“他要结婚又怎么样，”千军万马们立正站好，迎着血红的太阳，“别人说三道四又怎么样？我什么时候在乎过别人说三道四？”整装出发，耳边咆哮着海洋般的号声，“我这次回来，就是要把他追回来的。”最后一句，云淡风轻。谁说刀光剑影不能有香水味，杀人时候不能焕发诱人风情。
“好啊。你去吧。”顾灼尔说。
我等着看你成功。
5.
“夜里的星空是那么的静谧与安详，漫天星斗好像不小心打翻撒到地上的盐粒。排成腰带的猎户座，金牛座的牛角，猎户座下面那颗天狼星，地平线上的仙后座，还有白羊座，北斗七星，北极星……我看着，不知怎么，想起他来。白天在马厩，他的眼睛也像这繁星，而此时，他会不会也与我一样，在往天上看？一想到这里，我像是也不再存在于我所在的位置，而跑到他的帐篷里去了。我又想到，大千世界，还有许多也在这一刻往天上看过去的人吧。那么，我是不是也可以和他们调个位置，城市、森林、湖泊，去体验体验他们的生活？”
她合上书，闭起眼睛，想起袁来的那句“就是要把他追回来的”。那么多的义愤填膺，全是幸福的资本，她又怎么会懂。而她刚收拾完厨房的手指上还有黏腻，远远还能听见洗衣机滚筒的声音，厕所地漏里总冒上来怪味不知怎么去，淋浴喷头堵了出不来热水……
“喷头你换了？”筱德洗完澡出来，她嗯了一声。“看什么呢？”
“……之前遇见一个熟人，给了我一本她写的书。”
“写得好么？”
“我觉得其实也挺一般的吧。整体讲故事的风格和马尔克斯在《百年孤独》里是一样的，都是家族长辈娓娓道来，历史味真实感比较足。内容上也和我之前看过的好多有重合的地方。反正没有什么新鲜的吧。我觉得如果你没有什么新鲜的话可说，不管是感情还是观点还是故事，其实也就没有什么写的必要……你说呢？”
浴室的热气被筱德带出来，闻得到。“嗯对。其实写出来能卖钱就行了。她写这个，我看也没市场吧。有人买么？”
他擦干身体，在她面前换上睡觉穿的短裤。那么熟了，早就没的可躲。想起第一次时候的羞涩，不可思议，有什么可害羞？他看她愣愣的，以为她在看他，便笑起来，“你看什么？”她意识到了他的误解，又被那个笑打动了，“看你，还能看什么？”
“就这？”他把它拽出来，甩一甩，“有什么好看啊？”
她惊喜地发觉他今天心情不错。
“那就不看了。”她也换上好久没用的狡黠笑容，把《游牧者之乡》扔到一边，一边伸手拉了灯。顷刻之间，漆黑一片。他们在黑暗中互相摸索，久违的温热快感涌上来，她把它握在手里，温温的，由寒转温。他吻她，手揉着她的乳房，架住她的腰。他进来了。她一惊，以为只是暂时的。可是他就那么来回抽动起来，不像会停下。
“那、那个……”她喘着气，“……套？”
“不戴了。”他用着力，说得又快又闷。
“嗯？”顾灼尔手摁在他的胸膛，他却仍继续。她愣住，忽然一下感到不对，巨大的惊慌与恐惧涌上来，手上使下很大的力气。就那么一把推开他了，还用上了脚。他也用了力，所以还不至于一跟头翻开。但也彻底出来了。“你怎么了？”他说得磕磕绊绊。
气喘吁吁的，他渐渐把呼吸抹匀了，“你干嘛？”声音冷冷的。坐在黑暗的床边，顾灼尔只看到那一个黑乎乎的轮廓。被子就浅浅地搭膝盖和大腿之间，她懒得伸手去拉，“不干嘛。”她淡淡地说，心想这一个夜晚又毁了。就这样，又彻底地要毁了，“你怎么不戴了？”真是拉也拉不住。
她听见一声沉沉的叹气。叹气之后是静默的几秒，静得让人害怕。“我不是想……和你生个孩子么……”他终于说。
她笑了，笑声在这气氛里只显得诡异，她自己也意识到。“那也不能都不跟我说一声啊，上来就来……”
“我不是跟你说过么，”筱德打断了她，仍背冲着她坐，“我说过我想要个孩子了，让你考虑考虑。”
“那你可还没问我考虑的结果。”
她的声音也极冷。这回是彻底坠落到谷底了。
筱德双手一撑，站了起来，扭开了床头灯。光线一下子涌进她的眼睛里来了，但却没有丝毫温暖，只是刺眼。她努力睁着眼睛，看筱德走到床位，拎起短裤来穿。始终没有正脸对她。
“我还是不想要。”她平静地说。
他一拳砸在衣柜上，咚地一声。闷闷的响和痛传导进心里，她想是不是自己和大衣柜连成了同一个生物体？
“你听我说……”
“为什么不想？”他低着头，从侧面看也只能看见半条虬结的眉。他一点也不准备靠近过来，一点也不准备好好地面对她来说。“年龄？也差不多了，就是这个年龄了。还有什么？我们也有钱养他啊。还有什么？别再说你不懂怎么带孩子了。都不懂。都是学出来的。带着带着不就懂了？”
他说到后面就剩下低吼。好像要一个孩子是他好大好大的心愿和希望，而她就偏偏不肯让他得意，还不肯给他一个够有说服力的理由。那什么时候变成他的心愿和希望了？她说过不想要的，原来谈恋爱时就说过，而他也一路都附和了。就是这几个月。就是这几年来，加上这几个月，他都变了。
她看着他，就像看一个破旧了的木偶。吊线散在地上，衣服破了也没有补丁，嘴巴歪在一边。
“好，我告诉你我为什么不想要。”
那木偶艰难地转动头部，看过来。
“因为……有了孩子以后……”她真心地意识到自己并不想说这个，像吐露出某种羞耻的东西，比如一个跟头栽在****上，或者被爸妈发现看色情杂志。可是，她还是只能，看着自己，也像一只被操纵的木偶那样说下去。“你也知道养孩子要占用多少时间，多少精力。你下了班，每天忙的就是他，就得围着他团团转。没有、没有任何私人的空间了……你想做的什么事情也都没法去做了，你想去旅游，想看场电影，还要担心他会不会在电影院里哭。你不记得了吗，你最讨厌那些在电影院大声说话的小孩子了……”
“你等等，”他打断了，眯着眼睛思考的样子，“你这不就是自私么？”
没想到这么快就被他识破了。他们的默契，总还是这样壮硕如牛。
她沉默无言。他也总算看穿了她，一屁股坐下来，缓缓地一遍一遍地摇着头。
不是麦子茴说的。不是拖累。绝不是。她又想起那个电视上牙尖嘴利的女人来，拼命想把她从心里面摘出去。只是还有那么多想做的啊，想要和你一起做的。还有那么多想要拥有的人生。我又想到，大千世界，还有许多也在这一刻往天上看过去的人吧。那么，我是不是也可以和他们调个位置，城市、森林、湖泊，去体验体验他们的生活？怎么，要把我当成自私自利那种女人，然后一脚踹开吗？你忘了，你也是这样的人的。过去的你，也是这样的人的。
“海涛哥那孩子，看着真的特可爱。小小一点，在被窝里露个脑袋。”
“我知道。”她忽然想哭。
“是啊，都不方便了，你说的对。看电影，去旅游……”她不知道该怎么安慰他，怎么对他，怎么止住他的叹气，怎么才能让他抬起头。这个她深爱的男人，怎么才能不让他失望。
“去旅游……去好多地方……”他还在念叨着。
“对，不然我们搬家吧。”他的头在台灯中缓缓转过来，像具复活的木乃伊。
她一时竟什么也说不出来。
“我们原来不是一直说要离开北京，去别的地方住，你忘了？就大学的时候，咱们俩老说来着……这操蛋地方，交通也差、空气也脏，吃的也脏，物价还高，不管挣多少钱都他妈不够花的，过得比乞丐要饭的好不了多少。你不是老觉得皮肤干想咳嗽，还堵车，你现在不恨堵车了，每天早高峰？对，搬家，搬家！”筱德说得越来越热情，像一团往上蹿的火苗。他一下蹿起来，坐到电脑前面哒哒哒地点网页，“咱们现在就查，查搬去哪儿。现在就查。”
她看着他突然兴起，好像看到很久以前才有的表情。很久以前，他们聊故事聊点子，想到棒的他也这样越说越兴奋，抱着她的脑袋亲上一口，让她觉得旁边都是有人看好丢人。他好像才刚刚想起她来，转过身看着她，眼睛里灯光柔黄，“怎么样，搬家吧？你愿意吗？”
好像求婚一样。
顾灼尔点了点头。
“那我们搬家吧。”
“真、真的？”
“嗯！咱们攒上几个月的钱，先都调查调查情况，弄清楚了就搬！”
“你是说真的？”他还在问。
“废话！当然了！”她照着他胳膊就是一下，“这个烂地方别再呆了，都说了多少年了。”
“是啊，你还记不记得上学的时候……”他笑了，像个有糖吃的小孩。
“我记得。怎么可能不记得？早就想搬了。都说了这么多年了，得行动起来！”
“对！”他一拍椅背，牢牢攥过她的手，“要什么孩子啊，就得搬家！搬家才是真的。咱们得定个计划，这事必须得提上日程。这么样吧，咱们俩先分别去收集资料。问人也行，上网查，找出几个备选城市来，然后咱们俩商量一下选出来一个。之后就是具体操作了，在那儿找工作，联系房子，一步步来，都不用急。但必须得提上日程，就这么着，你看怎么样？”
“行啊。”她咬着嘴唇，让自己别哭。只是张开手，像小孩子那样祈求一个拥抱。埋在他怀里的时候，她能感觉到他单薄的身体也在微微颤抖。等了这么久，等了这么久……那件梦想中的事，他们这么多年来一直想要做的事，终于就要实现了。就在前面了，她抬起头来就能看到。离开这座压抑的失败的城市，重新开始新的生活……一切都能更好，全新的总是好的。而他终于可以开心了是不是？他终于会在全新的地方，带着全新的笑容了是不是？像她认识他时那样，像那个还没有被打垮还不知道苦辣滋味的少年？她想像着，只要一个平凡安静的小城就好，空气好一点，树多一点，不用挣太多钱就可以过自然的生活。下班了遛遛狗，周末去附近钓鱼爬山，她不要求太多，真的不求太多。只想让你快乐啊，她在模糊中听见他说，“对不起啊宝贝，我之前脑子也糊涂，也想不清楚。”
“没关系的，没关系的……”谁又想得清楚呢？谁又想得清楚呢？
“我其实真没有多想要孩子，真没有……咱就是自私的人了！”他狠狠咬着那字尾，一把把顾灼尔的脸捧起来，在她的嘴唇上牢牢亲了一口。她也吻他，好像他娶她的那一晚。
“没事的，宝贝，”他对她吻了又吻，平静下来，复又紧紧地把她搂在怀里，温热的体温，“没事的，宝贝，我们慢慢选，挑一个最想去的地方，然后就去。慢慢地，都做好充分的调查，然后少花点，攒攒钱……那种生活咱们不是不能过啊，人家外国人不都是这样，只要在一起开心快乐就够了，过过小日子，开心快乐不就够了？别的都是虚的。早就想离开这个鬼地方了，我知道你早就想走了，你上学时候说了好多遍，我都记得呢，因为我也想走啊。我们一起。我答应过你的，结婚的时候我答应过你的。一切都会好的，一切都会好的……”
6.
“排练的事情，不是说着玩的。”顾灼尔关掉了姜川发来的短信。“我们那会儿连屋子也没有。”她说。
“那你们在哪里排练啊？”梁晓辰问。
“走廊里。”
“走廊里？”好像不可置信。
顾灼尔环视四周。明亮的灯光，铺满一面墙的镜子，木质地板。孩子们把剧本握在手里当纸筒互相乱打。她只觉得自己和这一切没有一点关系。
梁晓辰做起事来果然吃力，左张罗右张罗，才让那帮孩子都安静下来。“这是顾灼尔姐姐，也是写这个本子的人。”顾灼尔将他们一一看过去，全都陌生。有的很时髦，有的朴素，有的戴着大大的眼镜，没有一个长得像当年他们剧组里的人。“也是当时导这个戏的人，也是演这个戏的人……”梁晓辰继续介绍，“嗯……总之就是这个戏原版的……”“创作者。”一个男孩接了一句，大家一笑，假模假样地鼓掌。