永宁门——朱雀门——含光门，她一直在城外溜达。穿过含光门，她进了城。这样游游逛逛，无意间走进一条小街，抬头望见路牌上写着“粉巷”，一个粉字，多少绮丽文章在里头，她出神半天。
走累了，路边随处找个地方歇歇脚。好在每隔十几米就有长椅，她也不必落拓地坐在马路牙子上。话说回来，她是喜欢坐在马路牙子上的，把自己的姿态放低了看这个世界，总会发现不一样的风景。你恐怕连坐在长椅上看风景的机会也不多吧，你可真忙。
走着走着，影子在身后越拉越长。她不知不觉来到了鼓楼。起先她以为是钟楼，细看才发现它们是有着区别的。鼓楼比钟楼略矮，南面正中高悬着蓝底金字的匾额上书——“文武盛地”，北檐正中悬挂着“声闻于天”。屋角飞檐上挂着青铜小铃，风过来的时候就清脆的打个招呼。鼓楼上有人在击鼓，鼓声浑厚而悠远。她能想象出鼓槌击打在牛皮鼓面上的样子。就像这个古城的心脏，缓慢而有力的在时光中沉淀下来。旁边就是林立高楼，星巴克咖啡，而不远处阴影里庄重的一排飞檐，幽暗沉静，抬眼就是古城墙的剪影，不动声色。这样有趣的对比，当地人早已习惯，这就是他们对于历史的大气与淡渭。这时候的西安，于她来说更像倚墙休憩的老人，充满回忆与梦想，沧桑而深情。
思绪被口袋里震动的手机铃声打断，她估计应该是MAY，掏出来握在手心看着屏幕上显示的号码却是姐姐。
她按下绿色的接听键。
“姐。”
“你在西安是吧？我打电话回家听爸妈说了。空打个电话回去，他们挺担心的。你长这么大也没出过远门。我也知道，你和我一样性子都倔，他们也不好太拦着。不过话说回来，人长大了是该到外面走走，自己注意点就好了。”
马路上的声音有些嘈杂，她把听筒贴紧耳朵，听姐姐一贯来居高临下的口气。
“姐，你现在在哪？”
“北川，知道吧，这次地震遭灾最严重的一个省。”
“恩，姐，你还好吧？”
“我挺好的，在这儿一个中学教书，也是义务性质的，挣的钱够吃穿就行，没什么别的开销。你呀，把自己照顾好。记得打电话回去，我还忙，回头有空在给你电话。”
“恩。”她话音刚落，听筒里就传来断线的嘟嘟声。
突然电话又叫起来，这回是MAY。接通后MAY劈头就问：“刚怎么占线？”
“哦，我姐的电话。”
“恩，那个，我刚收工。你在哪？我来找你。”
“鼓楼。”
“好，那你等着。我十分钟就到。”
她收了线，又想起姐姐苏陌。刚才的话好像还带着余温残留在她的耳边。
姐姐从来就不是她想象中的样子。她想象中的姐姐应该是一个有着温婉贤淑性格的女子，可以给她温暖庇护的肩膀，是可以包容她的倔脾气，听她说心事，给她安慰的亲人。
她的姐姐却从来就是个性格刚硬的女子。想起小时候每回做错事，姐姐就会毫不含糊的兜头盖脸的数落她一顿，乒乒乓乓的像筛豆子。如今想起来仍心有余悸，是一个抹不去的阴影。稍大一些，姐妹间的话反而少起来，只是偶尔谈心，姐姐说的一些话她也不尽然能全都明白，但都觉得实在的有分量，印在她的心里。往后的日子，姐姐也不怎么说她，反倒觉得有些不习惯。姐姐大学毕业后就只身一人在外头闯荡，长年不着家。苏陌去过很多地方，但每个地方都待不长久。每到一处新目的地，总会寄张明信片回来，在背面写下只言片语，三两句话，大多是报平安，或者记录那时那刻的心情。她想起书桌的抽屉里还塞着姐姐寄回来的十几张明信片。整齐地摞在那里。这次姐姐还会往家里寄明信片么？我也收不到了。她想。