经过贵宾休息室的玻璃门，云间慢下脚步，若无其事地往里面看了看。宣宜侧面朝门口坐着，正低头在本子上记录什么，耳边的头发垂落下来，遮住半边脸。她缩着肩膀，目不转睛。云间看得出她有些局促不安。那个音乐制作人丁戎斜靠着沙发，棕色短款皮衣敞开着，露出黑色紧身T恤，一只手搭在沙发靠背上，搁在茶几上的腿几乎要碰到宣宜的膝盖。一团怒火腾地蹿起来，云间竭力克制自己，向前面的休息室走去。
已经近十一点了，云间没想到这个一向傲慢的音乐制作人居然能让宣宜采访两个小时。
在休息室的沙发上坐了半个多小时，终于听见门外响起脚步声，云间立刻起身打开门。宣宜站在门口，正向丁戎道别。“这么晚了，我顺路送你吧。”丁戎握着宣宜的手。宣宜尴尬地缩回手，笑着婉拒。
“宣老师，车在门口。”云间快步走过去，礼貌地低了低头，抬手向右边带路。
宣宜没看他，向丁戎点头致意，转身往外走。丁戎毫不迟疑地跟上来。
云间伸手拦了一下，露出公关式微笑，说：“丁老师，您的车在后面。”丁戎不悦地看了他一眼。
车在门口停下，宣宜低着头打开后座车门坐上来。云间犹豫了一下，松开变速杆，说：“坐前面。”透过后视镜，他看见宣宜抬头瞥了一眼，随即转过脸望向窗外。“在你看来，我就是个司机？”云间自嘲地笑了笑。
后座左边的门忽地打开，随即砰地关上。丁戎弯腰坐了上来。“宣小姐，还是让我送你吧。”他笑容可掬地说，右手随意地搭到椅背上。宣宜吃了一惊，为难地笑了一下。
“丁老师，您不顺路。”云间强压怒火，维持礼貌的语气，“还是让我们同事送您吧。”
“没关系。我一会儿自己回去，不麻烦你。”丁戎脱下外套，侧过身体，笑着盯着宣宜，见云间没动，催促道，“还不开车？”
胸口那团刚刚熄灭的火又蹿起来。云间看了一眼后视镜，松开手刹，一脚踩下油门。丁戎猛地往后一仰，伸手搂住宣宜的肩膀。“你没事吧？”他一副关切的神情，咂咂嘴看了云间一眼。
“没事。”宣宜往前挪了挪身体，若无其事地拨开丁戎的手。
将近十二点，东四环路上车辆稀少，路两旁的四排路灯照得路上犹如白昼。云间望着挡风玻璃右边，眼角余光看见丁戎跷腿斜靠着，另一只胳膊搭在副驾驶座椅背上，把宣宜围在一角。“没想到一聊就聊了两个小时。”他不经意地挪了挪身体，向宣宜凑近一点。
“谢谢您给我这么多时间。”宣宜向右靠到车门上。
“车里有点热啊。”丁戎身体前倾，伸手到宣宜那边的车门，把车窗摇下一条缝，喷了发胶的头发几乎蹭到她的额头。宣宜往后贴到椅背上。
“你要有兴趣，我们圈里明天晚上有个饭局，我给你介绍几个神秘朋友，你们杂志肯定有兴趣做专访。”丁戎笑着说。
“明天啊……”宣宜转了转眸子，接着略带歉意地笑了一下，“下午我要参加一个展览，采访一位画家。”
丁戎凝视着宣宜，笑容有些意味深长。“没关系，我们的饭局在一个朋友的别墅里，你可以晚点来。”
车不知什么时候下了主路，车速慢了下来。宣宜抬眼瞄了云间一眼。昏暗的车里，他脊背挺直，一动不动地望着前面。窗外的灯光透过挡风玻璃在他的侧脸掠过。
“恐怕我赶不上。”宣宜拘谨地微笑，“有机会的话，下次您再帮我引见吧。”
“他们可不一定有空。”丁戎语气有些冷淡，说着凑过来，搁在椅背上的手若无其事地滑到宣宜的肩上，“主要是跟你聊得挺好。觉得对你是个好机会……”
一阵尖锐的刹车声。车猛地停下来。丁戎正侧身坐在后座中间，一下向前冲出，脑袋越过变速器，差点撞上仪表板。“你怎么开车的！”他吼道，撑着座位中间支起身体。
云间开门下车，一下掀开后座的门。宣宜还没反应过来，丁戎已经被一把拎出去。云间浓眉紧锁，怒容满面，把他往旁边一扔，顺手甩上后座的门。
丁戎踉跄了两步，转过身，怒道：“你谁啊？有病啊？”立刻挥起拳头冲上来。云间往旁边一闪，敏捷地避开，抓住他的肩膀顺势一推。丁戎来不及站稳，一下向前扑倒，差点撞上路过的一辆出租车。他挣扎着爬起来，气急败坏地喊：“你敢跟我动手！你们老板还得跟我赔小心呢。有种明天给我等着！”
云间看都没看他，拉开车门上车，一脚踩下油门。
“你太过分了！”宣宜回头望去。丁戎目瞪口呆地站在马路中间，旋即被一辆卡车挡在后面。“停车！”宣宜用力拍着驾驶座靠背大声说。
云间充耳不闻，猛踩油门加速，接着左右变道超车。窗外的路灯飞速掠过，宣宜被晃了几下，感到一阵眩晕，贴紧座椅靠背。“你疯了吗？我让你停车。”她竭力心平气和，却发现自己浑身发抖。某种熟悉的恐慌伴随着压抑多年的愤怒汹涌而来，她急促地喘气，伸手握住车门把手。“你是要逼我跳车吗？”她瞪着他的侧脸说道。
车速慢了下来，紧接着车门轻轻响起落锁的声音。
“你知不知道，为了今天的采访，我每隔两天给他打电话，一直打了三个星期。明天他很可能打个电话到杂志社，不许我们发稿子。”宣宜愤怒地说。
云间瞄了一眼后视镜，讥讽地笑了一声。“原来你都是这样做采访的。”
“我自己能应付。不必你多事。”
“是吗？”云间向左转弯，往东驶去，“看来是我大惊小怪了。”
“你以为你在做什么？保护我？”宣宜轻轻哼了一声，“真可笑。那么，这几年你又在哪里？”她缓缓深呼吸，语气恢复平静，“谢谢你费心。我很好。”
云间望着前面没说话，又开始加速，然后转上一条没有路灯的小路，一直开到通惠河边才停下来。
已过午夜，河堤旁的狭窄土路幽暗寂静。路灯发出昏黄的光，悬铃木枯枝在碎石空地投下歪歪斜斜的影子。云间双手搭在方向盘上，久久望着空荡荡的河床。“每次一个人回到这里，我都很害怕……”他转过头，“原来……是一厢情愿。”
“不然怎样？”宣宜转过视线望着他，“我应该守在这条河边等你？等你什么时候良心发现，飞奔回来找我？”
她望向窗外，微眯眼睛。“如果你是回来找什么冰清玉洁的洋娃娃，那你来晚了。我两年前就跟萧颂在一起了。”
云间转过身。河岸的路灯似乎忽然变亮了，让他的眼睛有些刺痛。夜色中，结冰的河底反射着冷光。“你爱他吗？”他说。
“我当然爱他。”宣宜飞快地说，脸上泛起浅笑，“你还想知道什么？想知道我怎样见异思迁，对萧颂情不自禁？”
云间默然不语。宣宜转开目光，望着车窗外，过了一会儿，打开车门下车。
空气清冽，夜风里有霜雪的味道。宣宜哆嗦了一下，裹紧毛呢外套，沿着河堤旁的卵石路往前走。冷风穿过悬铃木枝桠，发出沙哑的声响。她靠着树下的长椅坐下来，过了一会儿，听见右边传来橡胶鞋底蹭过鹅卵石的声音。熟悉的步伐令她有种错觉，仿佛时空在某个地方裂开一条细缝。
云间慢慢走过来，在长椅另一头坐下，眺望河床。“宣宜，我没想打扰你们。”他低声说，“这些年，我很愧疚。”
那条细缝忽然裂成一道峡谷，暴怒的河水奔涌而至。
“是吗？”宣宜语带嘲讽，发现自己呼吸急促，裹在毛呢外套里的身体一阵潮热。“那让你心里好过一些是吗？”她转向云间，逼视他的眼睛，“总比嫉妒好多了吧？”
宣宜的眼神里有种尖锐的东西。云间不由得侧过头，避开视线。河对岸有一辆车缓缓驶过，车灯投射出一片狭窄的亮光，渐渐远去。他苦笑一声，发现她说得没错。这四年，独自一人在北京的各种群租房搬来搬去，对她的愧疚似乎渐渐蜕变成某种安慰，某种令他沉迷的自欺，让他觉得她还爱着他，还属于他。事实上，他从未真心希望她没有他也能幸福。他低下头，看着卵石路上斑驳的树影，发现他所期望的居然是他们共同的痛苦。
“或者是孔嘉的胡言乱语引起了你的好奇心？你其实想知道别的什么？比如我怎样疯了一样找你，为你痛不欲生？”身体里仿佛有一台突突冒气的蒸汽机。宣宜意识到自己即将失控。她大口深呼吸，竭力平静下来。
她仰起头，一股液体滑进耳朵里。夜空映衬着疏朗的枯树枝，平展辽阔，看不见星星。她想起那年秋天在这里遭遇的一场大雨。之后，她仿佛一直处于一种低烧状态，过了七年依然没有退烧。
一只宽大的手抚过她的脸，她感觉额头触碰到一股温热的气息。云间抚着她的头发抱着她，身体微微颤抖。
心脏一阵不规则的跳动。宣宜猛然清醒，一下推开他，站起来往回走。她越走越快，低头盯着卵石路面，感到一种被自己背叛的难堪和恐惧。就像那天深夜第一次在萧颂身边醒来，幽暗中看到他略显陌生的侧脸。一张干净、俊朗的侧脸。她却觉得自己仿佛陷于一场醒不来的噩梦。
云间很快追上来，一把抓住她的肩膀，从背后抱住她。宣宜无声地挣扎，掐着他的胳膊，竭力挣开。云间紧紧抱着，没有松手。“我后悔了。”他说，“没错，我嫉妒。我不会祝你幸福。”
宣宜停止了挣扎，木然站着。“你想干什么？”
“你骗不了我。我知道。我能感觉到。”云间环抱着她，肯定地说。
“你愿意这么想，就这么想吧。”宣宜用力掰开他的手，快步往回走。
车在门厅前的水泥路上停下来。云间没想到宣宜就住在河对岸的这座公寓里。四周漆黑寂静，只有门厅前的夜灯透过灯罩映在台阶上。他转过头，望着宣宜。
她靠着副驾驶座，一脸淡漠。“不管你怎么想。我住在这里只是因为习惯了这边。萧颂也住在这里，就在前面那栋楼。”说着打开车门准备下车。云间忽然探身过去，一把拉上车门，顺势把她按到椅背上，盯着她。
“好吧。那你说，你想听什么？”宣宜仰起下巴，迎着他的目光看着他。
云间垂下眼帘，慢慢松开她。“你是为了折磨我吗？”他声音低哑。
宣宜疲惫地摇头。“如果你是想试探我，向自己确认什么，那你成功了。你赢了。满意了吧？”她眼里蓄满眼泪，推开他的手，开门下车，跑上台阶。
云间靠着方向盘，呆呆地望着门厅。过了许久，他转过头，眼角瞥见右前方有个身影。萧颂挎着一个登山包，站在那里。幽微的灯光映在他脸上，他漠无表情地呆立着。云间一阵慌乱。
萧颂走过来，拉开副驾驶座的门坐上来，随手把登山包扔到后座上。“把车开到外面去。”他说。
凌晨一点多，马路空空荡荡，前面是一个二十四小时便利店，明亮的白光透过落地玻璃照亮人行道。云间松开油门。车无声滑行，在路边停下来。幽暗的车内，两人靠着椅背坐着，都没有说话。
过了一会儿，云间低声说：“你什么时候……”
“一直在那里。”萧颂打断他，抢先回答，“刚刚从杭州出差回来。”
窗外传来一阵车胎驶过路面的粗糙声响，一辆车亮着远光灯驶近又远去。萧颂望着挡风玻璃前面，沉默良久。
“她一直以为我不知道。”他忽然说道。
云间转过头。
“她有时会说梦话。”萧颂脸上泛起苦笑，“但她自己并不知道。醒着的时候，她可以假装爱我。可是睡着以后，她就无能为力了。”
一阵突如其来的心悸。云间默然盯着便利店明亮的落地玻璃。
“可我不在乎……还有很多事，我都可以视而不见。至少她很认真，很用心，即便是骗我。”萧颂深吸一口气。某种年深日久的钝痛此刻又隐隐发作。
云间垂下头，看着搁在方向盘上的双手，发觉自己的手看起来很陌生。他忘了有多久没有好好看自己了。这四年，他好像一直把自己包裹在一个厚厚的茧里。他抬起头，看了看萧颂，又看了看昏暗的马路，心里升起一种从双重梦境中醒来的空虚。
“你走了之后，她来寝室把你留下的东西都带走了。”萧颂皱起眉头，眼神忧伤，“我帮她把东西搬到楼下。回到寝室的时候，发现她躺在上铺哭，在床板上缩成一团。我不知道怎么办，只能坐在下铺等她自己停下来。”他顿了顿，凝望着向黑暗中延伸的路灯，“为什么你能够就这样走了？”
他几乎忘了原因。只记得那天清晨，他透过教室宽大的窗户，看见她低着头，坐在后排靠窗的位置。一束阳光穿过玻璃照在桌上，映得她的白衬衣炫目耀眼。他背着巨大的登山包躲在窗外的阴影里，身上只有代别人考托福得到的一千块钱。他抬头望着广袤明朗的天空，不知道自己能去哪里，第二天会在什么样的地方醒来。
“你想做什么？”萧颂转过目光，看着云间，“过了四年再来告诉她，你很抱歉，你还爱她？你把她当什么？弯下腰，就可以原地捡起来？”
云间呼出一口气，无话可说。萧颂不知道，他还试探她，激怒她，逼她承认她还爱他。云间仰起头，望着远处的夜空，发现他比自己以为的更自私。
萧颂默默坐了一会儿，然后从后座拖过登山包，开门下车，沿着昏暗的人行道往回走。