路家松辞了工作才考的研究生，比班里的其他同学都大几岁。双眼皮，高鼻梁，脸色白净耐看。他并不胖，只是腰背部很容易囤肉；骨架也不小，恰好能撑起衣裳的线条。衣服式样并不多，看起来都穿了有三年以上，好在干净素气。说起话来温和中总是带点幽默。他的幽默也不是总是空的，有时候也为委婉的指正。K歌，订桌吃饭，置办东西，他既热心又老练，交付他去办的事定能像吃定心丸一样稳妥；即便是不愿意做的，也能幽默敷衍，从没有伤过和气。男生们叫他“松叔”，大事小事都喜欢找他要个主意。
苏新荷在班里年岁最小，是票选出的支部书记。她大眼睛，长睫毛，身量苗条。不言语的时候娴静中带少许清高，好像不爱与人亲近；微微笑的时候仿佛春风拂面，观之可亲。她的长发微微烫过，束起来有股书卷气，抖开的时候温柔自然，永远带着点西柚的香味。
这一年，育贤大学哲学系的中国哲学方向招收了十名新同学。六男四女，最年长的28岁，最年轻的22岁。
最开始接近苏新荷的是林正乾。林正乾中等个头，很是清瘦。鼻梁上架着镶黑边的塑料眼镜，面色是焦黄的，连同坑坑洼洼的痘疤一起，总是显得不太健康。学有余力的时候自修了日文，跟人打招呼的时候定要双膝合拢，双臂打直，钉在原地鞠一个短促的躬，他的过分礼貌总是让人惊异。
他从来没有交过女朋友，但也从未想过要降低标准。他从不觉得自己不好，只是觉得她们不能了悟他的世界。他知道自己不全然能以模样取得女孩子的芳心，但是他对自己的智慧、学识有着十足的自信。崇拜难道不是比那些虚荣、浮夸的谈情说爱更高级的爱情形式吗？
他希望苏新荷会是一个明白人。
因此他约她出来聊天。苏新荷时常推辞，但也不好意思老是严词拒绝。他不谈生活，只聊学术，在有好感的人面前卖弄学问似乎是他能想到的最浪漫的事。他跟她上一样的选修课，去同一个食堂，只要有她在的集体活动，不管多无聊也会参加。在人多的时候，他不会主动凑上来说话，只会紧紧地跟着，礼貌而倔强。
她只需留意林正乾不必需的言行举止，心里便大概有个数。所有人都知道他珍视时间，除非是觉得她好，不然不可能花费这么些宝贵的时间跟她来往。大家不敢公开地打趣他，因为看得出他不太开得起玩笑；聚会吃饭热闹的时候，路家松常指挥他们连着坐，大家也爱趁机逗个闷子。
苏新荷每次都大大方方地坐下，别人逗乐的时候，配合地傻笑。她的大方与自然是因为她清楚自己同林正乾绝缘——他太过于自爱，他的知识又令他更加骄傲；不知打哪儿学来的日本礼仪与精神让她觉得很不舒服。
她知道自己喜欢什么样的男生。她喜欢的男生要像垂杨般可靠，像秋光般温暖，要比以幽默为业的人还有要趣，不需要很有钱，但一定要很慷慨，并且必须用心接受她的全部，不管是眼袋还是灵魂。而林正乾一条都不沾边。
路家松知道，除了林正乾之外，还有几个男生也对她有意思。孙长卿最不挑剔，邀妙龄女子共赏凉月，约风情少妇探讨人生，在食堂帮长发及腰的大痦子端一份滚烫多汁的牛肉面，苏新荷病得头昏脑涨的时候想尽办法帮她找来消炎药。虽然他声称只喜欢苏新荷一个，可是人所共知他不止一个意中人。小川是他同宿舍的小兄弟，平日里喜欢独来独往，看起来遗世独立，其实个性极其羞怯，见到心仪的女孩如同如鲠在喉。他视路家松为心腹，私下告诉他苏新荷并不漆黑的卷发很好看，很像歌中的花房姑娘。
班上总共只有六个男生，刨去一个独身主义的，刨去有女朋友的路家松，刨去不喜欢尖下巴磕儿的张晨骏，剩下的都注意着苏新荷。别的专业有见过她的，也称赞她的动人与儒雅。
路家松承认苏新荷很可人，算得上百里挑一，可顶多不过是鸡群之鹤，绝没有美丽到那个份儿上。
真是没见过世面。
在他的老家荆楚地界上，最负盛名的不仅有豆干、热干面、麻辣鸭脖，还有数不清的漂亮姑娘，性格泼辣，肌肤微丰，都有如水的面容。假设，假设回到十年以前，假设苏新荷是他的大学同学，别说大众情人，就连在班里也只能勉强跻身十强。话又说回来，漂亮既是天赋也是陷阱——薄有姿色就凌人傲物的女人他见得太多了。