三天后,麒麟的尸首被一位前往他家更新住宅安保系统的电工发现,当即报警。消息传开,数千名乐迷和摇滚青年为麒麟举办纪念晚会:烛光、诗歌,甚至有几个摇滚青年当场焚烧贝斯,以此来哀悼偶像的逝去。网上纪念麒麟的帖子更是络绎不绝,常见的标题有“中国最后一位摇滚明星”、“摇滚英雄的逝去”、“中国摇滚乐死了”、“他只是个孩子”、“摇滚化身”“用生命演奏,用死亡诠释”几种。从此以后,每逢麒麟的祭日,各大演出组织便争相举办纪念麒麟的专场,后来还为此打了几场官司。十几年后,有人为麒麟出书立传,称他为“新世纪中国摇滚乐的代言人”,书中详细记录了他在艺术、诗歌和音乐方面的成就,成为新世纪中国摇滚青年必读之物。然而麒麟的第四种身份,始终无人知晓。
万兽之王解散后的第二年,胡湖出版了自己的书。我途经书店的时候,发现他的书被摆在最显眼的位置,就走进去看了两眼。全书的第一句话写道:“其实我并不是一名摇滚乐手。”我忽然想起他当年说的那些话,不禁莞尔。再合上书,只见封面上楷体的标题赫然在目——《一场被称作摇滚的修行》
我把书放回原处,双手插着兜走出了书店,心想:
摇滚是一场修行?
真的是这样吗?