几年后，我长到了可以挨打的年纪，就开始挨打了。
外公喜欢用手尺击打我柔嫩的掌心，久而久之，掌心橙红，一层薄茧。外婆善选芒尖骨挺之笤帚丝，抽我的裸腿和肉屁股，把我抽得直蹦高，美其名曰飞丝面，又叫竹笋炒肉，在河口家喻户晓，是大人款待小孩的看家菜，我读《陶庵梦忆》，张岱写道：“韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。”我就忍不住屁股抽筋大腿夹紧，头皮乍起一层即兴的冷战直达尾椎，这得算触景伤情吧。家父为人温吞，但下手明快，通常直接呼我巴掌，或让我下跪。而母亲总是哥特的，朋克的，戏剧女王的，有一次她性起，奋起戟指，把我的光脸划拉得跟礼花一般，十个指甲缝里都沾满了我的皮毛鲜血，她一再向我指出：老娘就是要把你划得没脸见人，没脸上学。
这些人里，分打得多打得少的，打得烈火烹油的打得水静流深的，我都记着呢——老子卧薪尝胆，等老子大了一定报复你们。只有舅舅，从来没打过我，舅舅只为我打过别的小孩。我读幼儿园的时候，舅舅就开始为我出头，我把小朋友丁超的头砸破了——用半块红砖头，自己顺便也受了点轻伤，回家舅舅看见了，就跑到幼儿园，到处找那个“打了我们周景的小坏蛋”，结果找出一个“被周景打得头破血流的倒霉蛋”，绑着厚实的方块膏布，睁着惊恐的大圆眼睛，不知道前方还有怎样的劫数等着他。我当时虽然年纪小，但是开智早，已经觉得不对劲，心想这算什么事，这个世界难道没有公义了。我很过意不去，后来尽我所能，分给丁超不少油麻烧饼吃。
我小学三年级，手贱，把蛇放在吴佩霜的书包里，险些酿成课堂事故，隔天吴佩霜叫她的哥哥来打我，吴哥哥把我召至某个阴暗的角落，上下其手，拳脚交加，翻滚吧男孩，给我上了虎虎生风的一课。我回到家，一身风尘仆仆，一脸青红皂白，舅舅就急眼了，事实上，没有一次挨打是我主动汇报的，都是大人问出来的，我挨打就挨打了，心态摆得比较好，因为在家也是挨打，要忍下都能忍下。舅舅管我问了名字，河口就那么几条街，住得都不远，舅舅叫了两个朋友打上门去，刚撩袖子对方已然怂了，积极要求深聊，原来吴哥哥还是舅舅在河口二中教过的学生，刚在客车站承包了一辆车跑运输，对舅舅的教学风格素有认同，向来景仰甘老师为人高洁，一通致歉，再一通哈哈，再往后舅舅坐车就不要钱了。真是不打我不相识。
我小学四年级，学校在修楼，我跑到工地上捡铁钉当暗器，站在三楼往下扔人，以一己之力造出“多云，有时下钉”的天气，乐此不疲。事情是这样的，工地上，一枚赋闲的粗大铁钉躺着望天，正四仰八叉百无聊赖，突然天光一暗，阴风四起，一块腰子云黑蒙蒙兜头而来，它意识到要出事，它意识到吃肉还是喝粥在此一举，它决定迎难而上，它决定不管是谁跟他豁了先，于是垂直贯穿我的凉鞋底，悍然捣入我的脚心。初霎我的涌泉穴一凉，有强大异物感，陌生，惊恐，非我族类，次瞬骚动成为暴动，筋肉剧烈抱团，鲜血叫嚣着外逃，左脚不是脚，是一捆电缆，呲着蓝火花噼里啪啦往上走高压电，电报内容关于一种感心动耳、荡气回肠的疼，大脑没准备，大脑接触不良，七窍不开窍，七窍灌满星星，嘴先反应过来，一声高亢凄厉的嘶喊，我从震惊中回过神来，那里已经是个大功率发电机，把疼感箭头密密麻麻发射到身体各处——庞大、锋利、滚烫、炸了窝、去了势。经此一役，再看课文里写的共产党人刑求不屈，就像看神话，不可思议，一块嘶嘶冒烟的烙铁伸到我面前，我应该会昏过去，醒后应该让干嘛干嘛，让出卖谁出卖谁。敌人说，要南京地下组织的党员名单，我会说，要机打的还是手撕的，敌人说，要你改变性取向，我会说，0号还是1号。
等到脚麻了，疼痛像隔着一堵墙大哭，变得可以忍受，我单脚蹦回了教室。很快成为全班的围观景点。我的诤友应晖观察了一下那枚铁钉，恳切地说，你这是破伤风，过24小时就没命了。他和两个同学把我扶回了家。我在医院待了一天，麻醉，拔出，清洗，上药，包扎，被告知问题不大，按时打针，注意发炎。第二天傍晚，舅舅带我回家，那时候河口连蹦蹦三轮车都无，大家骑车走路上班，地方太小，不需要公共交通工具。舅舅于是把我横抱在怀，走在傍晚的河口街道上，我多害羞呀，手搭住他的肩膀，腿勾在他的臂弯，一路埋首不敢看人，这个情景本不该有他人在场，这个情景就像西部片里的孤胆牛仔，杀掉了所有的坏蛋，满身伤疤，抱着他死去的爱人，走在浑圆巨大的夕阳里，天地都染成金条。我爱的人渐行渐远，影子越拉越长，直到地平线上剩一个小黑点，然后，在这个苍茫而壮美的意境里，打出THE END二字。
此后一段日子，每当夕阳西沉的时候，我就感到惆怅。手伸出去抓不住东西，天上有一些颜色，一些云朵的移动，只有我能看见。
上初中后，我很少打架了，舅舅成家立业生子，步入中年，也顾不上替我出头，碰上流氓黑社会这样的不可抗力，只要不受伤，洗洗脸也就忘了。在河口，流氓打学生，就像大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，属于校园生态圈的一部分。
其实，挨打最疼的不是肉体，是自尊，挨打表示你的尊严没有了，你在谁面前挨打，你在谁面前就没有尊严。我小学二年级，期末考成绩糟糕，成绩单拿回家，家里来了一对夫妇做客，爸爸就没有演动作片，而是很文艺地让我直身跪在一张小方凳上，他和妈妈和客人们接着谈笑风生，很奇怪，我们在同一个房间里，不知道客人是不感到尴尬还是假装不尴尬，但是我感到尴尬，巨大的耻辱和尴尬，一种形而上的痛感爬遍我的全身，让我不能自已。客人走了，我仍跪在那里，没有流泪，只是脸红。
我想也许大人是这么理解的——面子、尊重、自我这种东西只有成年人才有，小孩是不需要有的，所以，河口的小孩多半再世为人，自尊打没了再一点点拾起来，缝起来，重新把自己当个人，或者，干脆就不要了，接受自己在大人面前就是没尊严的，北京话叫二皮脸，也是一种洒脱的活法。
在河口人家里，我挨打算多的——那是跟少女比。河口人口味整体偏重，常有大人把家中少男吊起来打，绑起来打，这是绳缚系强人。也有嫌麻烦，直接解了皮带抽，把人抽得像斑马的，这是红卫兵遗风。也有儿子打老子，方家楼的于利生曾手持一根丈二门栓把他老头赶得在街上健步如飞，之后作为一个忤逆的传奇在河口遭到千夫戟指，很不公平，如果老子使皮带抽儿子算正常现象，儿子拿门栓赶老子就也应该算正常现象。很不公平。
所以，在暴饮暴食的河口家暴界，我挨挨耳光，挨挨板尺，挨挨爪挠，挨挨竹丝，也算三菜一汤营养均衡，忝列门墙，跟那些杀身成仁的相比，我没有多倒霉。在我感到无助的时候，我常常这么想。我常常感到无助。
我的毛笔字实在太差了，外公一看属于完全提不起来的类型，所以没怎么为这个打我。我背诗还行，挨打多半为了中国的诗词，事情是这样的，要是你学得糟烂透顶，其实没人会打你，当你在某方面干得还不错时，挨打的日子也就到了，因为你被认为具有某种培养价值，而一旦进入了培养的程序，刑讯逼供自然就来了，所谓花花自相对，叶叶自相当，对仗工整，万无一失。这种捆绑发行在当时的教育机制下被认为是天经地义的事，现在会好点吗？不敢说，不是还有老师令学生下跪以示尊师重道感恩的新闻时常鼠窜而出吗。
外公行事风格直接。他当我的脑袋是硬盘，一首一首地灌入诗歌，硬盘还没出厂，硬盘还没分区，就把汉字最美的组合方式存上了，将来被格式化都不怕。
我十个月，外公把象棋铺了一地，教我两遍，此后但凡看见路边有人下棋，他便指使舌头还没长全的我高声认字：鸡（车）！巴（马）！炮！路人如雷贯耳，惶惶不可终日。
我一岁半，外公扛我去街市显摆，我粉雕玉琢，引发围观，雏凤初啼，口吐莲花，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”意远情切，撩人泪下。“山中无所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”仙气纵横，见者有份。不明真相的民众群情激荡，将我和外公团团围住，外公表情淡定，从容地应接着他们的热烈赞美和热情祝福，自始至终做到冷静，克制，有理，有节。
我两岁，识字不满百，常怀千岁忧。在大人的赞美和大手板子的逼迫下，把《岳阳楼记》和《与宋元思书》背得滚瓜烂熟，人见人爱。多年以后，外公早已过世，记忆早已抛光，我玩风靡全国的电脑游戏《天之痕》，里面的仙术名称文雅别致，有霪雨霏霏、静影沉璧、浮光跃金，霪雨霏霏就是满屏斜线如箭，汪洋世界暴雨杀人，静影沉璧就是平地拔起好几层蓝色光环往怪物身上轧，然后怪物在这浪漫月影的碾压下一命呜呼。我一面使用来自范仲淹笔下的仙术，一面胸中泛起荣耀感和疼痛感犬牙交错，仿佛前世回声。
我三岁，认得三五百字，外公上街遛我，我刚吃过外公买的外镶芝麻内嵌精肉的戴家弄大烧饼，元气足，一路努着小嘴，洪声朗读路边店招，“国新理发店。细荣五金店。麻子前刀刀。”
“麻子剪刀。”外公纠正我。
“噢。木林白水金布。”
“森泉金饰。”
“噢，鸟长书店。”
“鹏展书店！这些字都教过你，怎么不长记性！”啪一个栗爆凿在我的头上。
“哇！”我哭了。基本回回都这样，高高兴兴上街，哭哭啼啼回家，我也真不长记性，下回还高高兴兴地跟外公上街——有芝麻精肉烧饼吃哇！
“春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开。”我七岁，口诵乐府去上学，不知道此刻我该是一个及笄少女，被自然界的香气摇惑得方寸大乱，只知道这二十个音节自有魔力，让它们在我的口腔轮番滚动，我的舌底会泛起阵阵快感，我的叹息会荡起阵阵清香。
我下了学，照例到外公不见天日的房间里，外公和他身上的药味、手上的板尺在等着我。
“只缘感君一回顾，下句？”
“千树万树梨花开。”
“吔，自己会对对子了，再想想？”外公喜上眉梢，手来回摩挲着黑黝黝的板尺。
“一枝红杏出墙来。”
“红杏出墙都懂，你涉猎蛮广的，还有下联吗？”
“……”
“没有我可打了。”外公来回摩挲着我的小手。
“至今思君朝与暮。”我笑得特别灿烂。
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。什么意思？”
“天上的月亮很白，山顶的雪很干净，听说你的心地不白也不干净，所以我来与你断绝往日的情意。”
“从来系日乏长绳，下句？”
“水去云回恨不胜。”
“该打，我上次怎么跟你说的，这首诗没有下句，只有一句。只有这一句是好的，其他都是匠句，不值得记它。”
黑黝黝的板尺往我掌上招呼。声势浩大，我不动声色，心中默诵：我是齐天大圣，铜皮铁骨，百炼成钢，我炼出来了。我确实炼出来了，我手背皮肤幼嫩如婴，手心橙红一层薄茧，什么手心手背都是肉，我不同意。那时候电影《少林寺》席卷天下，离家出走的少年们一颗红心向着嵩山，我伸出双手，告诉同桌我自小习武，现在是少林寺绝学铁砂掌业余组三段，把她惊得一愣一愣的。
“唯将终夜长开眼，下句？”
“……没有下句。”
“嗬，学会用这招了？该打，背不出就说背不出，别糟蹋好东西。”
“那我说背不出你会打我吗？”
“你老老实实的，我干嘛打你？”
“那我背不出。”
“你！”
黑黝黝的板尺往我掌上招呼。声势浩大，我不动声色，心中默诵：我是齐天大圣，铜皮铁骨，百炼成钢，我炼出来了。
外公文弱，除了打我的手板子，一辈子只打过一次人，那是文革年间百货公司开批斗会，某同事出身不好，人人必须斗一下这个坏分子，外公上得台来，大喝一声，一巴掌糊过去，清清爽爽准备下台。革委会的头儿叫住他，你是怎么回事，你的手掌是弓起来打的，同情坏分子是吗？外公说哪里哪里，不敢不敢，重来重来。批斗结束，外公跑到坏分子家里跟人鞠躬，说我一辈子没打过别人，今天我太丢人了，你打回我一下吧。坏分子一把抱着他，呜呜哭了起来。
“把《贺新郎》背一遍来听。”外公命令我。
“将军百战声名裂。
向河梁，回头万里，故人长绝。
易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。
正壮士，悲歌未彻。
啼鸟还知如许恨，料不啼清泪应啼血。
谁共我，醉明月。”
我知道今天到此为止了，这是外公的压场词，我的声音稚嫩但是清晰、坚定，每处停顿都恰到好处，夜光弥漫开来，我看见一条玻璃蚯蚓缓缓爬过老人的脸。