问大家一个问题:你觉得在北京的写字楼里上班穿硬底儿的鞋好、还是软底儿的鞋好?
我觉得还是穿硬底儿的鞋比较好。即使在办公室里,有些人的有些事、有些话也是不希望被人看到或听到的。在中国更是如此。
软底儿的鞋子没有声音,如果你悄无声息地突然出现在对方面前,会使当事人陷入严重的尴尬,你的形象在对方心里就有可能象离线的QQ头像一样变成了灰色。硬底儿的鞋子声音很响亮,能让对方根据你的脚步声精确定位你此时的位置,以便随时从隐私状态调整为公共状态。
我为去Z公司上班买的那双鞋子是双休闲皮鞋,踩在实木地板上没有多少声音,再加上楼下咖啡厅里闹哄哄地在开PARTY,我的脚步声更可以忽略不计。因此,当我出现在卡罗琳办公室门口的时候,里面的人根本没有发现。
门是敞开的。卡罗琳坐在椅子上,但我无法看到她的脸,因为她的脸和几乎整个上半身被一个肩膀宽阔、身材魁梧的中年男子挡住了。两个人的距离显然异乎寻常地近。否则的话,我也不会想立刻转身离开,想走到稍远的地方把脚步弄出些响动来,再走过来一次。
然而,就在我即将转身的时候,中年男子回头发现了我,身体也倏地从卡罗琳身边移开了,我只好尴尬地说道:
“您好!我是来找卡罗琳小姐来面试的。”
我故意将“CAROLINE”的音发得很标准,想让卡罗琳听到,希望能快速融入她那欧美化的团队氛围。
中年男子点点头,双手插在裤袋里,从办公室走出去了,我没有从他脸上看到任何表情。
卡罗琳的办公室很像美国白宫总统的办公室,装潢考究、典雅脱俗,而当卡罗琳坐在椅子上看我简历的画面一同叠放进来时,我觉得呈现在我眼前的简直是一幅光线明亮、色彩华美的电影海报。她个子很高,脸上有一种长期受良好教育的知性美,这使得她与Z公司的其他那些女孩子又很不相同。她的中文名字叫米优(但后来我在Z公司还是一直叫她卡罗琳),在英国学了七年传媒,难怪会坐上这样一个显赫的位置。
她低头看我的简历看了好久,然后说道:“嗯,不错!我正急需这样一个公关经理。”
在接下来的五分钟自我介绍的时间里,我想把话说长一些,因为我觉得,这第一次与她面对面的交流对我非常重要,然而她桌上的电话总是响。她一面点头听我讲话,一面不停地接电话。最后一个电话终于逼迫她完全把我的话打断了:
“我觉得你还可以,而且又是艾丽丝介绍来的,应该不会错!这样吧,我让人事部的人先带你熟悉一下公司同事,然后办个入职手续——”
她的手本来伸向电话机,忽然眉头一皱,手又停下了。
“你跟我来!”说着她从椅子上站起来。
我跟着卡罗琳来到二楼大厅的中央,卡罗琳向着对面一间房门紧闭的办公室叫了一声:“雅希,你来一下!”
门开了。一个穿着碎花儿的有点像旗袍一样连衣裙的女孩走出门来。天啊,我差点儿控制不住叫出声儿来,心开始砰砰狂跳,原来她就是那个为我开门的女孩儿。她的名字叫雅希!
卡罗琳把我介绍给雅希,让她带着我去见一下公司的各个部门,然后就匆匆走了。
雅希微笑着走近我说:“费先生,那我们就先从宣传部开始吧!”
接下来的半个多小时对我来说真是幸福!
雅希先把我带到楼下的普通办公区,这里一共有六个格子间,每个格子间都是一个部门。宣传部的格子间里一共有两个位子,其中一个座位上坐着小C,另一个位子是空着的。小C是宣传部的助理,戴一副大大的黑框眼镜儿,衣着暴露而前卫。凭我的人生经验,她是潜意识里对男人非常渴望的那类女孩,而这一点也在后来得到了证实。后来我曾经问她,为什么当时那么两眼直直地看着我,她说她这个人看到花一样的美男就受不了!
介绍完小C,雅希看看另外一个空着的座位对我说:“这个座位是卫菲的,宣传部经理,她这几天病了,我们先去别的部门吧!”
于是,在接下来的周游途中,我依次见到了公司的哈之卡副总裁、发行部的赵忽忽、影视部的范迪古以及艺术总监洪港港。
哈副总裁的办公室在一楼,空间居然没有卡罗琳的办公室大。见面以后我才发现,原来哈副总裁就是我在卡罗琳办公室见到过的那个中年男人。雅希介绍我的时候,他只是点点头,话没说一句,手也没有握,我只好悻悻而出。
发行部的赵忽忽,因为要经常和电视台、电影院线打交道,所以即使身处Z公司,身上居然还有一层没有褪去的江湖气。他指着自己的胸脯对我说:“我就叫赵忽忽,有什么事你找我!”总之,一个很“二”的人。
给我印象最好的是影视部的范迪古,他人很帅,温柔敦厚,论起来还是我的同乡,果然不久之后,他就被擢升为Z公司的总裁,成为红遍大江南北、炙手可热的娱乐圈风云人物。当然这是后话。
我去拜访艺术总监洪港港的时候,他正在给一位香港友人打电话:“我们的《男亲女热》第一部卖得很好,我们现在马上就要做《男亲女热》第二部,这部戏我一定要刘德华和林心如搭戏!不要梁朝伟,不要什么戏都是梁朝伟!一定要给我搞定!”
能在短时间内见到Z公司这么多有分量的人物,非常荣幸,又有雅希陪伴,更觉得如梦似幻。
出了核心区,雅希对我说:“现在咱们去见一下人事部的钱经理吧!”
雅希在前面轻盈地走着,我在后面又可以欣赏她那曼妙的身姿了。
她把我引到人事部那间阴暗的办公室里,就匆匆走了。这次却没有介绍我,让我感到很讶异。
人事部经理钱一民,就是我刚进商务区的时候偷偷注视我的那名男子,见我的第一句话竟是:“你应该先到人事部,而不是先去见公司的各部门,这不符合程序!”
我怔了一下,忙说道:“我知道,是卡罗琳——”
钱一民打断我:“没有什么卡罗琳,叫米优,或者‘米总儿’——”他说这个“米总儿”的时候,话音里充满了一种调侃。
看完了我的简历以及所有证件材料,他递给我一叠表格让我填写,随即又说:“你还需要一张体检表,主要是查‘乙肝五项’,要到S医院去查!”
“体检表我有。”我停下笔,从公文包里取出一张体检表递给钱一民,“这是上个月我在另一家公司面试所用的体检表,S医院的。最近我一直在用它。”
钱一民:“你听说过哲学家赫拉克里特说过的一句名言吗?”
“赫拉克里特!”我失声惊叫了起来,这名字我从没听到过。由于过度惊讶,我的声音超过了此时场合所应保持的最佳音量。
“赫拉克里特说过哪句?”我问。
钱一民:“‘人不能两次踏进同一条河流。’”
“这和体检表有什么关系?”
钱一民:“这意思就是说,你在Z公司面试,就不能用A公司的体检表,哪怕你昨天刚刚体检的也不行,你需要再去查一次。”
“F-U-C-K!”我在心里咬牙切齿地暗骂了一句。
再去体检一次并不意味着再受一次疼痛那么简单,还要被抽去满满一管血。我忘掉赫拉克里特,却想起了尘封已久的列宁的那句话:“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”资本家剥削员工,首先从体检开始。
于是我打车去S医院,这又花掉了我三十元钱。在体检室里,望着针头残忍、而又得意洋洋地刺穿我的皮肉,我的愤怒到达了极点。我觉得被刺入的不仅仅是血管,还有灵魂。
我拿着体检表风风火火地赶回Z公司的时候,已经快下班了。钱一民翻来覆去地看着我的体检表,神色居然有些失望:“可以啊——”他拉长语调说。他把我带到商务区的办公间,给我分配了座位,又分发了电脑、文件夹等等办公用品,然后握着我的手,突然露出牙齿,面带微笑地对我说:“费先生,欢迎你成为我们的一员!”
那笑让我觉得有点儿毛骨悚然。
下班了,我已经走出了Z公司,忽然想到上午卡罗琳说过一句等我忙完去找她一下的话,差点儿被我忘了。我想卡罗琳或许是有什么重要的事情向我交待,于是我又折返回槐花岛,按门铃进门,走上楼梯,来到卡罗琳的办公室。
卡罗琳正坐在座位上收拾东西,看样子也准备要走,见我进来,顺势问了一句:“怎么样,顺利吗?”
“顺利,顺利!”
“有什么问题吗?”卡罗琳居然这样问。
我顺势向她提起了钱一民又让我体检一次的事情。
卡罗琳继续在座位上收拾东西,连头也没有抬:“钱一民这个人,不太地道,以后小心他点儿!”
我没想到卡罗琳会把话说得如此露骨,内心的震动是可想而知的。这话让我觉得她已经把我当做她自己的人,另一方面又使我心中觉得她和钱一民之间存在尖锐分歧、甚至矛盾的预感明朗化了。我甚至开始怀疑艾丽丝让我来这家公司的真正目的。
“他让你坐在哪个位置?”卡罗琳问。
“商务区办公间,一进门儿左边第一个位置。”
“那你更得小心!那个座位正对摄像头,去年坐那儿的一个小姑娘,因为周末把男朋友引到办公间里来谈恋爱,被钱一民给开除了!”卡罗琳说。
我出了公园儿,走在六月份北京街上的热风里,身体一阵虚脱。Z公司的人不论男女,个个磁场巨大,与磁场巨大的人较量势必会消耗脑细胞、损伤元气。我准备寻觅一家煲汤店,喝口汤,好好补补。