牢房里的生活毕竟是机械、沉闷和单调的。
吃饭、放风和睡觉，再加上一项必不可少的学习——不过是念诵一下狱规和《毛选》里的文章《南京政府向何处去》，这几乎成了牢房生活的全部内容。天天如此。当然也有例外的时候，那就是像前面所介绍过的“晚间胡聊”。只有在这个时候，号子里的空气才稍微显得活跃一点。
刚开始，闲谈的内容还能吸引住两个孩子。别人讲，他俩就瞪着大眼睛静静地听，偶尔也提一两个天真幼稚的问题，引起人们一阵轻轻的笑声……到了后来，这些闲聊成了老生常谈，就再也提不起他们的兴趣。自从年轻人和他们交上了朋友以后，他们又把希望寄托在这个新来的年轻人身上，想从他的嘴里得到更多更广泛更新鲜的知识。而年轻人呢，也尽量让孩子们的愿望得到满足，对他们提出来的各种各样甚至是稀奇古怪的问题，总是给予耐心的尽可能圆满的回答……
可是，有一天，小晶在和年轻人谈话的过程中，竟提出来一个令年轻人也难以解答的问题。
原来小晶经过一段时间的观察，终于有了一个在他看来是“了不起”的发现，那就是他和弟弟所十分敬重的叔叔，是向来不参与那些人的闲聊的，除了回答孩子们的问题，剩下来的时间就一个人静静坐着想事情，或者翻翻那本供犯人学习的《毛选》。于是他好奇地问道：
“叔叔，您为什么不和他们聊天？”
“我觉得没有意义……”
“那干什么才有意义呢？”
“什么才有意义……”年轻人还真被孩子的问题给问住了。
本来这个问题并不难回答，生活中有意义的事情确实太多太多了。可是，那是在过去，在外面呀。过去，在外面的时候，他喜欢钻研生产上遇到的难题，比如怎样操纵才能让列车行驶起来又快又平稳，为此常常吃不好饭睡不好觉，而一旦突破了难点，他会高兴得像个孩子；他又喜欢读书，读各种各样的文艺作品，每当读到精彩的地方，他会激动得拍案叫好，因为好的文艺作品能给予他很多有益的启示，让他从中汲取丰富的营养；他还喜欢学习英语，常常利用跑车中的空闲时间背诵单词，当他能够把一段英语翻译成中文的时候，他的心里还真有一点成就感；游泳、画画、听音乐对他也充满了吸引力……总之，生活里一切美好的东西，都给了他无穷无尽的乐趣，让他感到生活是如此丰富多彩，活着是怎样地有意义！即使是当一场巨大的风暴猛烈地袭来，所有这一切都被斥之为“封（封建主义）、资（资本主义）、修（修正主义）”货色的时候，他也没有丧失掉对生活的信心！在他对这突然出现的一切感到震惊，感到不可理解的时候，他想到了阅读马列著作，一边读书，一边思考，于是他觉得既然生活里充满了斗争，在斗争中进行学习，也是一件蛮有意义的事情……但是，这所有的一切有意义的东西，毕竟是存在于外面，存在于过去！……
想到这里，他不禁抬起头来，看了看这终日陪伴自己的四堵水泥墙、一道铁门，一种近乎于绝望的情绪迅即充塞他的心头：虽然这看守所只是临时拘押之地，在这里关押的人早晚都会走出去的。可是，看看这场风暴的势头：一个个为祖国、为人民奋斗了大半生的革命家，到头来都成了“叛徒”、“内奸”、“工贼”，和“****、******主义”的“反革命修正主义分子”，被解职罢官，打入牢狱，甚至迫害致死……而你，一介草民，一个普普通通的老百姓，走到今天这个地步，还能有什么样的出路？把你送进来不就是为了给你定罪的，又怎么能让你清清白白走出去？……如果像这样不明不白生不如死地活下去，人生到底还有什么意义？……
连自己都搞不清楚的问题，如何去回答别人？
望着小晶充满期待的目光，年轻人只好这样回答：
“这个问题，等以后叔叔想清楚了再告诉你……”