腓特烈二世身兼西西里王、神圣罗马帝国皇帝、耶路撒冷及塞浦路斯王，1194年至1250年在世期间，在部属及支持者心目中，是真正的旷世奇人，是第二位大卫王，甚至是救世主，来到世上恢复罗马的黄金时代，清理腐败的教会，以及建立世界和平。但在他的许多仇敌（其中包括教皇）看来，他反对基督，嘲笑正统的宗教，与异教徒和犹太教徒为友。那么，到底腓特烈二世是不是公然怀疑灵魂不朽，宣布摩西和耶稣是有史以来最大的骗子呢？他又是不是与阿拉伯哲学家论道，还养了大群妻妾？而且他参加十字军东征。到了圣地，是否没按以往惯例屠杀伊斯兰教徒，反而互订和约，将基督教圣地从伊斯兰教徒手里租回来？果真如此，难怪教皇两次将他逐出教会，还鼓励子民反抗他的统治了。
但腓特烈二世到底是怎么样的人呢？他既惹来这么恶毒的批评，别人对他何以毁誉参半？腓特烈二世的祖父是神圣罗马帝国皇帝兼德国国王腓特烈·巴巴罗萨，1190年十字军东征时逝世。外祖父是西西里兼意大利南部国王威廉二世。上述二位是当时最伟大的君主。腓特烈二世的父亲亨利皇帝，娶西西里国王嗣女康斯坦斯为妻。亨利1197年逝世，腓特烈仅3岁，这年幼的子嗣在巴勒摩长大，无人护荫。西西里先后为希腊人、阿拉伯人和诺曼人占据，因此西西里各城市是中古时代各民族的熔炉。腓特烈的长辈将这孤子安置在巴勒摩后，便争权夺利去了。腓特烈平日常和犹太商人或阿拉伯及希腊手艺人往来，自然与当年大多数年轻王子所受的教育有极大不同。
1212年腓特烈即位为王，年仅18岁，已是一个才识见闻极不寻常的人。当时是所谓正统宗教处处左右个人思想的时代，教会严格管制每个人的一言一行。腓特烈是个不算热心，甚至将信将疑的基督徒，随时准备融合伊斯兰教和犹太教的长处。他雇用犹太医生和阿拉伯军人，渴望吸收阿拉伯与希伯莱哲人学者的异教文化学识。
虽然腓特烈与圣五伤方济各会晤的传说并不可靠，却概括说明了腓特烈对宗教亦如对其他事务一样，持探索研究的态度。1221年秋，圣五伤方济各到圣城朝圣后，回到意大利南部巴利。当时腓特烈正在巴利一座古堡举行受觐仪式，曾请圣五伤方济各到古堡过夜。腓特烈将一位美女送入圣五伤方济各卧室以图引诱他，自己则从墙上一道小缝隙向内窥探。但见圣五伤方济各醒来，旋即从火炉取出一些通红的炭撒在地上，然后躺上去，并请引诱他的美女同卧。美女只好退了出来，腓特烈即走进去，两人彻夜长谈。圣五伤方济各奉行禁欲，又是神秘主义者，与诸事怀疑、耽于声色的皇帝大有不同，但两人也有许多相同之处：希望与伊斯兰教和平共处，同时有意改革腐败的教会。可惜两人当夜谈了些什么并没有记录下来。
这位皇帝常将时间花在世俗事务上。他的宫廷是诗人和艺术家聚会之所，还有美人增添旖旎，而普洛尼斯的吟游诗人在其中更是如鱼得水。腓特烈自己也不是一个蹩脚诗人，他用意大利文写的诗篇，对佛罗伦萨伟大诗人但丁颇有影响。他所设计的建筑物，预示希腊和罗马风格的复兴。今日已毁的加普亚拱门，便是依照罗马建筑式样建造，而腓特烈的雕像及金币，设计上一概采用古典风格，图像中皇帝头上都戴着桂冠。
腓特烈所订法律，尤其是有关女人的立法，极具人道精神。例如女人有财产继承权外，更受到反强奸法的保护。腓特烈的管治手法相当先进，宫殿装设的水管系统也很完善，因为腓特烈喜欢勤洗澡。他做的多种自然科学实验，也走在时代前面。但这名声完全不能帮助解决他与教皇的长期争论，教皇讨厌他革新，也不信任他的意图。几任教皇都挑唆惴惴不安的意大利北部城市居民起来反抗。教皇攻击腓特烈二世，真正的原因与宗教无关，而是想保持自己在意大利中部管辖的地方，不受王室干涉。于是政教长期对抗，双方相互指责，散布谣言，搞得是非难辨。
腓特烈绝不是诽谤者说的“敌基督”，但在那个时代，人们不懂欣赏那种个性，结果他成了谜样的人物，而非旷世奇人。他的行为似乎超越时代。在中古时代最黑暗的年头，他是文艺复兴运动的先驱，在盲目信仰宗教的时代，他是一个抱怀疑态度的人。腓特烈在1250年猝然去世。他一生如此多彩多姿，有许多灿烂辉煌的作为，以致许多人都不信他真正死亡。有人冒名顶替，自称真命天子，救世者腓特烈。他生前虽无往不利，死后却祸延子孙，其后裔不断与教廷争权失败，成为牺牲品。25年后，子孙都死光了，旷世奇人的朝代亦随而灭亡。
中古时代许多国君都爱好携隼出猎，放猎隼到高空捕捉猎物。但通常把隼关好后，不多看它一眼。腓特烈二世不仅热爱出猎，对鸟类生活的各方面也有兴趣，还写了一本鸟类生态的名著：《携隼出猎术》。这是一部名副其实的科学著作，直到18世纪仍是权威读物。这部书大概是腓特烈晚年所写。当时亚里士多德的《动物学》被认为绝无错误，腓特烈虽然也表示受益良多，却在他的书中写道：“那位希腊哲学家讲的许多事例，似乎与事实不符。”腓特烈所以能指出亚里士多德的错误，由于他曾长时期留在全国各地的狩猎站内观察鸟类。这部书共分六卷，后面四卷讨论专门技术，前两卷则写得趣味盎然，显示腓特烈不愧为动物学家。他注意到有一种鸟从地里挖掘食物，因此内趾上都有锯齿状组织。他还将一只幼雏带回家，观察其成长过程，因而发现大杜鹃的筑巢习性。他也观察过意大利南部上空的候鸟迁移现象，并曾利用太阳热力尝试人工孵化鸟蛋。
不过腓特烈最感兴趣的还是隼与携隼出猎，在这方面更是当时最杰出的专家。他自挪威与格陵兰间称为伊兰迪亚地方一个相当寒冷的海岛，取得善猎的猎隼，其事详记书中。由此说明他是如何深爱这玩意，不惜千里迢迢把隼运回西西里岛。今天就算有各种巧妙方法，要运送一只隼也非易事。
威廉二世死之谜
公元1100年8月的一个下午，时近黄昏，英王威廉二世骑着马在新林猎鹿。由于这位国王脸色红润，一般人称他“红面庞威廉”。当时新林划为皇室狩猎禁苑，占英国南部一大片土地。同行的人有威廉的弟弟亨利和一些随从。一行人分成几个小组后，国王和他的亲信顾问蒂雷尔并骑出猎。其后发生的事情直到现在还是一个谜，是惹人揣测的悬疑事件。一般人知道的事情大致如下：
一只赤鹿从国王附近跑过，他立刻射了一箭，射中目标，但是赤鹿没有死。有好一会儿威廉不动声色地坐在马鞍上，用手抓挡着夕阳的斜眼光线，想看清楚那只赤鹿怎样走避。
就在这时候蒂雷尔射了一箭，没有射到鹿，却射中国王，国王向前面倒下去，摔到地上的时候那支箭更深插在他的胸膛，国王当时便死了。蒂雷尔赶忙奔出树林逃往法国，亨利则和其余的人策马飞奔，赶到附近收藏皇室财宝的曼彻斯特，他抢到财宝并确实予以掌握后，立刻赶回伦敦，在威廉死后三天就加冕登基为亨利一世。众人离开猎鹿的树林时，倒没有人关心威廉二世仍然暴尸荒野。
上面是整件事情的大致情况。但是有一点从来没有获得圆满解答：威廉二世真的死于意外，还是他那野心勃勃的弟弟教唆主使，命人把兄长谋害了呢？或是如最近有人相信的怪异说法，指威廉二世甘心情愿按照异教徒的可怕规矩，自寻短见的呢？
为什么有人一本正经相信这个提及“邪教”的说法？答案可能是威廉二世在位期间（公元1087至1100年）公开嘲笑基督教，抢夺教堂财产，大概还崇拜异教的神明。因而在他死后，不少人当然相信传说中的凶兆，这凶兆是威廉到新林行猎前夕，做了一个噩梦，梦见自己倒卧血泊中，惊吓得醒过来，惊醒时还在大声狂叫。某个教士也说他梦见一个十字架把国王绊倒在地，国王躺在地上，鼻子不住冒火焰和烟。此外，还有人说听到国王叫蒂雷尔把他杀死，因为依据威廉信奉的“宗教”，他已经到了老而无用的地步，身为一个权力日渐衰落的国王，一定得在仪式中死去。
诸如此类的传说很容易为人们所接受，因为很多人讨厌这个暴虐而且显然不信仰基督教的国王，要是他死于意外而毫不足惜。不过也许有人为掩饰事情真相而编造了这些故事，同时予以散播，到处流传。今人却有充分理由相信新林驾崩事件由威廉的弟弟策动，因为威廉横死，亨利最为有利。
威廉一世有三个儿子，威廉二世排行第二。威廉一世在世时已给几个儿子分家，把法国的诺曼底留给长子罗伯特；把英国给了次子威廉；亨利只获得一大笔财富，但是没有土地。大哥与二哥经常发生争执，甚至打起仗来，但是到了1096年，二人又言归于好，罗伯特决定率十字军东征，需要好大一笔军费，于是以诺曼底为抵押品，向威廉借了他需要的钱。可是1100年夏季，罗伯特启程返国，还新娶了一个非常有钱的女人。威廉打定主意，不让哥哥还债赎回诺曼底，开始整军习武预备夺取诺曼底。正在做这种准备的时候，出了新林猎鹿驾崩事件。