第六章第8节享受生命旅程的每一步
没有人是一生下来就立刻能建立完整的思想体系，而且始终如一。因为，生命的历程与挣扎，会慢慢地改变人的思考。就像一棵树一样，从种子发芽，到长成大树，开花、结果，每一个时刻，都是一个生命的旅程。
孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”意思是：孔子十五岁的时候，立志做学问，经过十五年，根据他丰富的经验，以及人生的磨炼，到了三十岁而“立”，做人做事处世的道理不变，然而，这时候还有怀疑，还有摇摆的现象。到了四十岁，才真正没有任何疑惑，但这是对形而下的学问人生而言。再加十年，到了五十岁，才“知天命”，这是形而上的思想本体范围。到了六十岁，好话坏话尽管人家去说，自己都听得进去而毫不动心，心如止水，明确是非善恶，对好的人觉得可爱，对坏的人，更觉得要帮助使其成为好人。然后再过十年，到了七十岁才“从心所欲”，而又不超过人与人之间的范围。孔子将他的人生经历以十年为限，划分成了几段，从十五岁“志于学”开始，经过时间的积累与磨砺，一步步走向成熟。
其实，每个人的成长经历都是一致的，柏杨先生表示：没有人是一生下来就立刻能建立完整的思想体系，而且始终如一。因为，生命的历程与挣扎，会慢慢地改变人的思考。就像一棵树一样，从种子发芽，到长成大树，开花、结果，每一个时刻，都是一个生命的旅程。
柏杨先生从那个少年时代学校里的问题学生，到后来的著名小说作家，再到后来的《丑陋的中国人》、用白话文书写的《资治通鉴》，他的人生历程也如他所说的那样，是一步一个脚印走过来的，是一个逐渐成长与完善的过程。
生命的旅程本应如此，从呱呱坠地的婴儿开始，一直到步入坟墓，都需要一步步地走过，没有所谓的“捷径”，也无法跳过其中的任何一个环节，我们所能做的，就只有把握当下正在经历的这个阶段，让人生的每一步都走得踏实、稳健。
纳德?兰塞姆是法国最著名的牧师，无论是在富人区还是贫民窟，他都享有极高的威望。在他的一生中，曾经一万多次亲自到临终者的床前，聆听他们的忏悔，他的精神不知感化过多少人。
1967年，84岁的兰塞姆由于年事已高，无法再走近那些需要他的人了。他躺在教堂的一间阁楼里，打算用生命的最后几年写一本书，把自己对于生命、生活和死亡的认识告诉世人。他多次动笔，经过几番修改，但都感觉没有说出他想表达的东西。
一天，一位老妇人来敲他的门，说自己的丈夫快不行了，临终前很想见见他。兰塞姆不愿让这位远道而来的妇人失望，更不愿让她的丈夫失望，于是他颤颤巍巍地去了。
临终者是位年逾古稀的布店老板，他说年轻时非常喜欢音乐，曾跟著名音乐指挥家卡拉杨一起学吹小号。当时他的成绩远在卡拉杨之上，老师也非常看好他。可惜20岁时，他迷上了赛马，结果把音乐荒废了，否则，他一定是一位出色的音乐家。现在生命快要结束了，回首自己庸庸碌碌的一生，他感到非常遗憾。他告诉兰塞姆，到另一个世界里，他绝不会做这样的傻事，他请求上帝原谅他，再给他一次学习音乐的机会。兰塞姆很体谅他的心情，尽力安抚他，答应回去后为他祈祷，并告诉他，这次忏悔使自己也很受启发。
兰塞姆回到教堂，拿出他的60多本日记，决定把这些人的临终忏悔编成一本书。很多人在忏悔中都不无遗憾，说他们本来可以成为一个成功人士，但由于年轻时不懂事，或做错了选择，或荒废了时光，以致一生碌碌无为。他们十分痛惜地表示，如果有来生，如果可以再选择一次，他们绝不会再干这样的傻事。兰塞姆认为，无论他如何论述生死，都不如这些话更能给人们以启迪。他把这本书命名为《最后的话》，书的内容也从日记中圈出。但这本书却因法国里昂大地震而毁于一旦。兰塞姆对此深感痛心，他知道已经90岁的他此生不可能再回忆出这些东西了。
1975年，兰塞姆去世，他被葬在圣保罗大教堂，墓碑上工工整整地刻着他的手迹：“假如时光可以倒流，世上将有一半的人成为伟人……”这一定是他留给后人“最后的话”。
这个睿智的牧师用自己的语言告诉世人一个道理：不要等到生命的最后一刻才来反思，不要等到生命行将结束之时才来回味生命的旅程，好好享受人生的每一个过程，不断积累做人做事的经验，不断完善自己，积淀人生的沉香，回过头看时，才能看到一个个清晰的脚印，这样的人生才是精彩的人生。