书房的生命是靠主人赋予的。只有当你真正和书相爱了，你的书房才可能有生命。
有一个爱慕虚荣的女子，在20年前大学生很吃香的年头，如愿嫁了一个文科的大学生，并且还颇以自己的书生夫婿为荣。但随着时间的流逝，眼看别人的夫婿纷纷成了大款或是大官，而自己的夫婿依旧只是一介书生，渐渐心生怨恨，经常数落夫婿没用，说那些破书，有什么用？后来就扬言要烧掉那些书，夫婿闻之，严厉警告她说：你若烧我的书，就等于是杀害我的生命！结果有一天，这女子真的烧了夫婿的书，于是夫婿义无反顾提出离婚。众亲友，包括老泰山，都来做工作，欲使他们重修旧好，但书生曰：我对她说过烧书就等于杀我，而她竟真的烧书，那我们之间还有什么感情可言？这个故事的结局非常凄惨——那书生郁郁寡欢，不久后中年病逝，走完了他爱书的一生。也许有人会笑他太痴情，但就是这份痴情，终不失为凄美——当然，我想大部分爱书人都不至于爱得那么沉重。
那些曾经真诚地爱过书，但是后来在名利场中陷溺难以自拔的人，他们早年简陋的书房可能曾经是生机勃勃的，但是如今的书房则已经沦为伪文化的装饰品。功成名就之后，他们的书房已经是富丽堂皇，里面塞满了别人赚送的豪华精装本。他们当然还会时不时地将书房向访客夸耀一番，但那样的书房已经没有生命了。
天下的事太难说，也太可笑，故事中的书生，不懂得去享受书房的美，所以失去了生命，而装饰书房的伪君子不懂得去选择美，让书房没了生命。