大卫·格里芬永远不会忘记那个秋雨绵绵的夜晚。
窗外夜色朦胧。五光十色的霓虹灯和闪着水光的湿津津的路面相映成辉。阴雨和夜色被隔绝在餐厅的落地玻璃窗之外，让人倍觉室内的温馨和舒适。
格里芬是这里的常客，有名的美食家。而他作为一个年轻的数学家的身份，几乎被许多人遗忘。对此他并不在意。
他有滋有味地品尝着那盘色美味香的鳜鱼。他觉得这条茄汁鳜鱼，是他尝过的各种河鲜海味中最可口的一条！他的嗅觉特别灵。他想象着餐厅烹调高手是怎样别出心裁地烹饪出这样精美的菜肴，回去以后好给朋友们烧一条尝尝！
他是芝加哥小有名气的业余烹调师。凡是他尝过的精美菜谱，他都可以凭借惊人的嗅觉记忆，把它们一样样重新配制烹调出来，味道不差分毫！
他从不饮酒。然而眼下品尝天下无以伦比的佳肴而不喝点“琼浆玉液”实在是终身遗憾。
他慢慢呷着葡萄酒。直到餐厅关门，他才心满意足地离去。
这是他生平吃到的最鲜美的一条鳜鱼。他永远不会忘记。
街上是阵阵斜风细雨。仿佛从地面升起缕缕烟云，朦朦胧胧，若隐若现。
格里芬兴致很好。在这样的氛围中必须放慢脚步，回忆点什么才更有韵味。
他一边独行，一边咀嚼着那道佳肴留给他的余味。
不知是下雨路滑还是格里芬没有留神的缘故，当他走出餐厅来到大街的一瞬间，从身边疾驶而过的运货卡车突然把他撞昏在地上。
那是1978年10月17日夜晚发生的意外事故。事后格里芬回忆时这么说。
他被送进医院抢救。
他的头受了伤，其他地方没有一点擦破和瘀血。八天后，他康复回家了。
为了庆贺这个从死神中逃脱出来的幸运儿，朋友们一起到格里芬家里来聚会。
格里芬显得比往日更活跃更有生气。他要亲自下厨给大家做几道可口的菜。
长桌上摆着许多佳肴。其中格里芬最引以为自豪的是他刚学会做的茄汁鳜鱼。
然而，客人们尝了一口就大失所望，一个个像咬了苦瓜似的皱眉蹙额。
“怎么，不好吃吗？”格里芬睁大了惊异的眼睛望着客人。他自己尝了一口。
他的表情和先前一样平静。客人们不禁面面相觑，顿生疑窦。
一条斤把重的鳜鱼，被他烧得一股焦巴臭，他怎么一点儿也闻不出来？！
这时，门外进来一位迟到的朋友。他手捧鲜花献给格里芬，希望他的生活像鲜花一样美好。
这束玫瑰花真香，屋里充满了它的芬芳。
格里芬毫无察觉。他闻了又闻，脸上却没有一点儿往常因为鲜花的芬香所带给他的愉悦和欢欣。
煤气外溢，几乎使人窒息，而格里芬一点儿闻不出来。有一次，他的隔壁邻居家失火，浓烟和焦味扑鼻而来，格里芬却像没事人一样，嗅不出空气中的怪味，差一点赔了命。
朋友们记起这一件件往事，断定格里芬的鼻子出了毛病，大为惊诧。
他们把他送进医院。医学专家经过诊断指出：格里芬确实得了一种少见的病——嗅觉丧失症。那次夜晚发生的车祸，使他嗅觉神经受到损伤，中断了大脑和鼻子之间的神经联系——发生了“短路”现象。
医学专家对此毫无良策。不久，格里芬连连向法院起诉，要求因车祸而造成他致残的司机赔偿损失。
这场官司终于以格里芬胜诉而告终。他得到了一笔可观的赔偿。然而，他原先灵敏的嗅觉不能失而复得。
鲜花的芳馨，田野的泥土气，山林的松脂香，永远不再属于他。
高超的烹调手艺，只能是他美好的回忆……