公主府至高处乃波心亭，亭外遍植古木，棵棵皆是参天古韵的派头，日光穿过林叶照进亭中，为一个小小山亭平添了一层古意。
此时山亭中容了四个人，东华帝君与神官长沉晔两两相对，沉睡的凤九被揽在帝君怀中，苏陌叶站在一旁垂手而立。天时地利人和，平心论，其实是幅好图景。
然苏陌叶苏二皇子瞧着眼前阵仗，却着实有些迷茫，因面前相对的二位皆是不动声色之人，他虽长于察言观色，但近日他被帝君折腾着打造法器，脑子累得有些不灵便，再则三日来发生的诸事仿佛连着的电闪，闪得他至今不能平静。
三日前是个黄道吉日，老天爷慈悲了一回，令他传给帝君的第十二封急信起了效用，将帝君召回了歧南神宫。他催帝君着实催得吐血，好在帝君回来了，他就把这口血含了回去，指望着法器收尾后他能下山歇一歇。
帝君要打件什么法器其实从未同他明说过，他本着做臣子的本分也不曾问起，只循着帝君说的一一照做罢了。待帝君回神宫为法器收尾，成相之时他才晓得，这竟是面镜子，且是面不同寻常的镜子——妙华镜。
九重天第七天垂挂的那面妙华镜他听闻过，说此镜能再现三千大千世界数十亿凡世的兴衰更迭，但比翼鸟族所居的梵音谷亦是仙地并非凡世，妙华镜理当照不出它的过往是非。他有些疑惑，既然并非这个功用，那帝君如此费心打这面镜子来做什么。他思忖，总不至于是打给凤九的梳妆镜……又思忖，娘的这其实很有可能。
所幸此番帝君并没有离谱到这个境地，彼时镜成，帝君随意端详了片刻，提笔随手在纸上勾了个什么抛入镜中，未几，镜中便浮现出一幕清晰的小景。镜中景令他蓦地晃神，正是两百多年前解忧泉旁的蛇阵。凄风邪雨中，四尾磐石的巨蟒血红着眼仰天长咝，满含失子的伤痛。被他抱在怀中的小女孩伸长了手臂挣扎着要重回蛇阵，瞳色分明的眼中蓄出泪水，口中吐出咝咝的蛇语。他立在云头，碧玉箫浮在半空，无人吹奏却发出驱蛇的乐音。小女孩兀自在他怀中反抗，他原本可用法术禁锢，却不知那一刻想着什么，竟只用了手上力气将这个爱躲在石头后听他吹箫的小姑娘锁在怀中。她无计可施，眼看眼泪就要掉下来，他抚着她的额头轻声道：“你很聪明，虽不会说话，但该听得懂我在说什么，你不是一条蛇，是比翼鸟族的二公主。你是想要继续当一条蛇，生在方寸之地，被你的同族视为异物，还是想要展翼翱翔天际？”眼泪凝在女孩眸中，良久，她咬着唇，像是忍受着什么巨大的痛苦，振翼声起，肩背处一双雪白的羽翼瞬然展开，她模仿着他的声音：“……比翼……” 他笑道：“好孩子，这是你第一次展翼？从此后，我就是你师父。”
比翼鸟或有单翼，或有双翼，阿兰若是只双翼的比翼鸟。
许多年前的情境在眼前重温，他自是愣怔，帝君却已泡好一壶茶，分了两个瓷杯，随口向他道：“这面镜子我改了改，如此仙的前世今生也看得到了。”望着妙华镜，道，“造出此境的大约是沉晔，先看看他要做什么，再看看小白同阿兰若有什么干系，你留下来同观，后续若有什么事，方便代我打理。”
他一时竟忽略了帝君允他留在此处乃是指望他继续为他做白工，脑子有一瞬的浑噩，语中带颤道：“帝座是说，这面镜子，可以看到阿兰若的死因？”
帝君莫名道：“这很稀奇？”
他沉定情绪道：“我从不知世间还有能断出神仙前世今生的法器，确然稀奇。”又道，“听闻妙华镜一次只能显露事情的一面，请教帝座，此时显露的这段过往，是否仅为沉晔所见的那一面？”
帝君淡淡点了个头，提壶倒茶间提醒他道：“手别碰到镜框上，当心被镜中人的思绪搅乱心神。”奈何这声提醒提得忒悠然忒不紧不慢了些，他的手早已好奇地抚上镜框，而刹那之间，一份沉得像山石的情绪，随着那只与镜框相连的手，直击入他心底。像是转瞬间亲历了一段人生。旁人的人生。
沉晔的人生。
陌少记得，若干年前，阿兰若曾告诉他，她同沉晔第一次见面，是在沉晔一次满十的生辰前几日。彼时她刚出蛇阵不久，虽有他这个师父照料，偌大王宫里头未免觉得孤单，瞧着谁都想去亲近。
那日她逛到花园中，从一棵老杏树后瞧见前头花丛里，沉晔领着橘诺嫦棣二人正玩猜百草的游戏。她这位表哥原本就长得俊，那日许是日光花影之故，瞧着更是清俊不凡，令她极愿亲近。
不几日他的生辰，她觉得这是亲近他的良机，她该去贺一贺。她想起那日他立在清雅花丛中的风姿，本想去花园中摘一捧做贺礼，不想此花花期短暂，业已开败。她凭着记忆中花丛的模样稚嫩地临了张图在纸上，满心珍重地捧着它去舅舅府中为他贺生。生辰那日他不同在花园中穿着便装，一身神官服显出一种超出年纪的沉稳俊朗。他仍同橘诺嫦棣待在一处，只远远瞧了她一眼，便将淡漠目光移向别处。
午后她在后院一个小水沟中寻到了自己送给他的画，墨渍已浸得看不出原画的行迹，她的小妹妹嫦棣站在水沟旁奚落她：“沉晔哥哥说你被蛇养大，啃腐殖草皮长大，脏得要命，他才不要你画的画……”
彼时她同他讲起这段往事，笑道，她同沉晔幼时只见过这么两面，此后她再未生出亲近沉晔之心，也再未去母家舅舅处做过客。她同沉晔，其实从一开始就没有缘分，她后来仍强求同沉晔的缘分，也不知强求得对还是错。
陌少以为，阿兰若确是强求，且他深信她是因强求这段姻缘方种下灰飞的祸根。而沉晔对阿兰若，他从不相信他对她竟会有什么情，如若有情，何以能眼睁睁看着她走向死地？退一万步，他厌了她几十年，同她处得好些也不过两年，即便两年种种能称作情，也断不能以深厚论之。至于阿兰若死后他的所为，不过是一种失去方知珍惜的老生常谈罢了。沉晔并不爱阿兰若，若他爱着阿兰若，这才是一个笑话。
可老天爷就喜欢闹笑话。妙华镜中的情绪如洪水奔涌，陌少的脸色渐渐发白。帝君喝着茶问他：“还受得住吗？”他脸色难看地笑了一笑：“望帝座指教，受得住待如何，受不住又待如何？”帝座的指教言简意赅：“都受着。”
世说神官长冷淡寡言，思绪难测，上君的圣意还可揣摩揣摩，神官长的即便揣摩了却也是个白揣摩。而此时这位难揣摩的神官长的思绪，就直白地摊在陌少的眼前。
他看得那么清晰，就像他就是他。
沉晔降生并不太平。他母亲怀着他时被接去神宫待产，但他降生这一日，天上却并未现出什么异相，且生下他竟是个极虚弱的小孩子，连啼哭都不会。
时任的神官长息泽不在宫中，几个不大心善的神官嘟囔着要将他母子二人逐出神宫，到神宫消暑的上君相里殷正好路过，怀着一把善心将他同他母亲留了下来。
眼看着他呼吸渐弱，相里殷割腕放血，用半碗腕血救了他一条性命。
他第一声啼哭落地时正值当午，原本只矗着一个明晃晃日头的东天，却陡然爬上一轮圆月，一时天地间日月齐辉，相里殷大笑：“这不正是我族的小神官长，既然天降的异象是光照倾城，不如起名一个晔字。”他跟着母姓，受相里殷封赐，便有了一个名字，叫作沉晔。
上君相里殷做主了他母亲的婚事，将她许给了自己的大舅子，她母亲便搬出神宫去了夫家，而他在周岁时受封继任神官长，被尊养在歧南神宫，跟着时任的神官长息泽学一个神官长该有的本事。
时光匆匆，山下的宫变发生时，他不过五岁。息泽神君边吃绿豆糕边告诫他，歧南神宫虽履的是个监察之职，但若非因上君失德以致生灵涂炭，旁的事都不在神宫监察之列。宫变这等事，他们争他们的，咱们有兴趣就去瞧个热闹，没兴趣就将宫门关严实了，喝个茶水吃个糕。
他们关着宫门吃了好几天绿豆糕，外头传来消息说新君即位，且娶了前任上君相里殷的王后倾画做贵夫人，王宫的礼官来请神官长的祝祷。息泽借口绿豆糕吃撑了，不便出行，指派几个随从抬着五岁的他去了趟王宫。他第一次主持祝祷礼，仅有五岁，竟没有出什么差错。息泽十分满意，此后益发懒洋洋，宫中有什么用得着神官长的地方，一应差遣他去顶缸。每一次顶缸，他都顶得挺出色，简直令息泽爱不释手。
他母亲嫁了倾画的哥哥，倾画便是他的姑母。不久倾画生了橘诺，因他常去宫中，便时常将橘诺拿给他照看。十岁那年，因入山修行之故，整整两年未再涉足王宫，再次入宫时，橘诺糯糯告诉她，一年多前母亲新添了一个妹妹，妹妹长得十分软糯可爱，但母亲却将她扔进了蛇窝，好在那四条蟒蛇没有吃掉妹妹，还抓来老鼠，咬断老鼠的颈子将血喂给妹妹喝。
王宫里的蛇窝仅有一处，便是解忧泉旁。为何想去看看橘诺口中这个孩子，他说不上来。那夜月银如霜，他踩着月色正待步入花园，听到一丛竹影后几个宫婢絮语，说蛇阵里那个孩子一向爱在这个时辰爬来爬去，今夜却不知为何没有响动，该不会是病了还是怎么了，需不需禀给君后。几人推操着谁去禀给君后为好，却又害怕君后发怒，谁也不想去，拈出借口道君后将这个孩子扔进蛇阵原本就不希望她活下来，若这个孩子真病了应该正合君后之意，她们多此一举前去禀告，岂不自招晦气，还是当不知晓不禀为好。絮语一阵便散了。
他靠近蛇阵，蹲了巨蟒的四座华表静立，而在华表框出的蛇阵边缘，果然瞧见一个岁余的婴孩趴伏在地上，正瑟瑟地发着抖。这夜十五，天上月圆，正是至阴的时辰，华表中的巨蟒想是汲月华灵气去了，无暇看顾这个孩子。他妨着惊动巨蟒，小心矗在阵缘，勉力伸手翻过孩子。月光底下，瞧见孩子一张脏兮兮的小脸，干裂的嘴唇难受地翕合着，几粒乳齿咯咯地碰撞，怀中抱着一只死鼠，手上全是血。
这是他的表妹。同是表妹，橘诺从小锦衣玉食娇生惯养，这孩子却衣不蔽体，脏兮兮地圈在这个蛇阵里，仅能以鼠血为生。小小的孩子躺在地上，颤了一阵，终于受不住地哭出来，像被谁捏着嗓子，声儿轻轻的、细细的。就是这样一声语不成调的啼哭，却猛地击在他心上。
这孩子得了什么病他不晓得，需用什么良药他也不晓得，但梵音谷中没有哪味良药比神官之血更具奇效，这个他晓得。因蛇阵的结界阻挠，他不能身入阵中将孩子带出来，只能咬破手指，勉强将手伸进结界够着孩子的嘴唇，几滴血下去，孩子终于有力气自己抱着他的手指吮吸了。这孩子食量大，并不知他的血此时只是治她病的良药罢了，反当作维生的养分，像吸食鼠血般非要喝到饱才肯放开。
他的血救了她一命，此时流在她身体里，他从未用自己的血救过谁一命，这让他觉得这个孩子于他是不同的。
他拿衣袖擦干净她的脸，看到孩子清晰的眉眼，想起橘诺说她的妹妹长得软糯可爱，他想她的确十分软糯可爱，倾画夫人竟然忍得下心。餍足的孩子睁开黑白分明的大眼睛静静看着他，他抚着她的额头笑了一下，聪明的孩子便也学着他的样子，挑起稚嫩的嘴角笑了一下。他用手轻轻拍着她哄她入睡，她睁着眼睛仔仔细细看了他好一会儿，才终于闭眼睡着。而至阴时快要过去，巨蟒的警戒心该要回来了。
那之后，每次出入王宫，他常找时机悄悄去看那孩子。但往往只有十五至阴夜方能靠近蛇阵。后来他从息泽处知悉上君之血能让巨蟒在华表中沉睡，便借着祭祀之名储了不少上君的指血。用这个法子他终于能踏入蛇阵，有一回他试着能不能将孩子抱出阵外，但孩子软乎乎的手臂方触到阵沿的结界，不知为何，华表中沉睡的巨蟒竟蓦然惊醒，亏得他动作快，才没有葬身蛇腹，那时他才晓得，自己一个十来岁的小孩子，虽担着一个继任神官长之名，力量却是多么弱小。
他很怜悯这个表妹，暗中照看了她五年。她饿时，就带食物给她吃；她挨冻时，就用巨蟒蜕下的蛇皮做成衣裳供她御寒，这些照顾不露痕迹，五年来一直无人发现，也就免了她倒霉。她刚出生便被扔在蛇阵里，自然没有名字，她不是一条蛇，是比翼鸟族的公主，得有名字，她的父母不愿给她，他想他可以给她。他为她起名阿兰若，是寂静的意思。他在她手心写阿兰若三个字，缓缓念出来，阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。聪明的孩子有样学样地拿手指在地上胡画，让他觉得好笑，他用术法将这三个字烙在她手臂上，轻轻道，照着这个来画。懵懂的孩子紧抓着他的衣袖，眨眨眼睛，费力道：“晔……晔……兰……”他轻声道：“对，我是沉晔，是你的表哥，你是阿兰若，相里阿兰若。”
历代继任神官长皆需在十五岁闭关长修，长修之期二十年，修成便晋为副神官长。他小时候无所牵挂，一心盼着这段长修，如今照看着阿兰若，却觉能推一天是一天。但终归，这是躲不过的职责。
他担忧他走后她无人照拂，又重蹈食鼠肉饮鼠血的覆辙，临别的那个夜晚，为她在蛇阵中种下四季果的果树，并从神宫中拿来天泉水浇下。果树在片刻间枝繁叶茂结出果实，他摘下一个果子递给她，教导她从此后饿了就吃这个，渴了就喝解忧泉的泉水，万不可再以鼠为生。
是年她已经五岁，生得玉雪可爱，却因蛇阵中常有瘴毒之故，不大记事也不大会说话，但估摸也晓得这是一场离别了，伸手牢牢牵着他的衣角不肯入睡，他看着她，良久道：“你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。”孩子却以为他在说什么嘱咐，似懂非懂地点头。他伸手揉揉她的额发，洁白的月光底下，四季花随风飘落，有一朵落在孩子的肩上，他拾起来别在她耳畔，手指轻抚后一停，对着小小的孩子许诺：“我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。”顿了顿，将孩子搂在怀中，“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
那夜他走的时候，孩子从梦中惊醒，哭得很厉害。但他没有回头。由着孩子的哭闹声渐渐消失在身后。
二十年恍如隔世，他再回王宫恰是十五夜，上君赐宴，他急切想见到那个孩子。而听到的关乎她的第一桩消息，却是西海的贵客二皇子闯了蛇阵。上君领着宴上众臣急急赶至解忧泉，他亦紧随在列。再次涉足此地，满目疮痍间，首要入他眼的却是半空的云絮上，被白衣男子抱在怀中的童稚少女，蛇皮做的粗裙外裹着件男子的白外袍，白色的袍子随东风扬起，她漆黑的长发亦在风中翩飞，显出一张未脱稚气的脸来，格外精致。二十年不见，那孩子长大了。
解忧泉中碧水翻腾，巨蟒长咝不止，碧玉箫乐音轻动，那孩子在白衣男子怀中有生以来第一次展翼，王室中再无人有如此洁白的羽翼，白色的稚羽飘然落下，他伸手接住，而云絮之上，白衣男子的目光抚过那孩子的手臂，突然道：“阿兰若，这倒是挺好的意思，你没有名字，不如就叫阿兰若吧。”他瞧见她懵懂地看着那白衣男子，断续道：“阿……兰……若？”白衣的男子笑道：“念得很好，阿兰若，我是苏陌叶，西海的苏陌叶。”
我是沉晔。是你的表哥。你是阿兰若。相里阿兰若。