我们错过了八年
此后，我基本没怎么去上课，收拾起所有不好情绪，拿出当年跌到人生谷底时面对未来的勇气，努力攒出笑容，坚守在医院陪着林乔与病魔为伴。韩梅梅偶尔也会过来，带点水果或者当天的报纸。
今年的冬天虽然冷清，却难得洒满阳光，即便是没有温度的阳光。我有时给林乔读几段书，有时讲几段时政新闻，还去找来许多古早的电影，当《狮子王》的音乐响起时，笑着给他表演那段著名的“hakuna matata”。“hakuna matata，你不必再担心，不必像从前，听天由命，hakuna matata。”就像是一把扫帚，我尽己所能地驱逐这间小小病房中的死亡阴影，恨不得将它们都扫进这冬日里的冰冷阳光，再一把火点燃，听它们在舔起的火苗中滋滋作响。
林乔的气色渐渐好转一些，我却不知道我是否在慢慢枯萎，但夜深人静的时候，我会想起秦漠，想起最后那夜他看我的样子，他说“宋宋，你对我一贯心狠”。
心就揪得痛起来。
林乔的手术算是成功，术后三天的血检报告出来后，大家都松了一口气，但这只是第一步，随之而来的化疗就像是一趟接力马拉松。5公里10公里5公里10公里5公里7.195公里的六段赛程，能看到42.195公里之后是什么样的终点，只是，每段赛程唯有林乔一人接力。我们不知他是否能撑得过去。
第一次化疗结束后，林乔开始掉发，且吃什么吐什么，我只能变着法子给他做营养餐，除此外别无它法。他的情绪不好，却尽量不让我察觉，我将张卫健和徐峥的光头照找出来给他看，告诉他其实这两人一直是我男神，他就笑起来。入院后他瘦了很多，可笑起来时无疑仍是整个肿瘤科笑得最好看的病人。
医生说这一阶段主要是看病人的求生欲，求生信念战胜一切。
我为他描绘出美好蓝图，就像教导一个蹒跚学步的小孩，丢开他站在十步开外，然后伸开双臂向他微笑，许诺他一个光明未来，鼓励他一步一步走到我怀里来。我的心里被不安填满，脸上却仍能保持微笑，这一套我很熟练。
那晚窗外有大片雪白的月光，我收拾好病床前的两份报纸，正要按惯例将装了桑芽茶的保温瓶放到床头，听见林乔轻声说：“我们好像一直没有真正约会过一次。”
我说：“啊，对。”曾经我们差点要一起看一场电影，最后却无疾而终。那时候电影院里正放裴勇俊的《丑闻》，我用半价从学弟那里买了一张票，他还送我两袋话梅两包鱿鱼丝。
他说：“什么时候去约个会吧。”
我就说：“好，你快点好起来，好起来我们去游乐园坐碰碰车。”
这场约会安排在林乔第二次化疗后，当然不能去坐碰碰车。
林父林母对林乔是否能坚持下六个疗程的化疗忧心忡忡，愿意满足他的一切合理不合理愿望，尽管医生叮嘱化疗期间最好避免室外活动，但他们不忍令林乔失望，亲自为我们买了天文馆的门票。
按林乔的意思，约会就应该去看电影，但正常电影院人流过多空气浑浊，不宜接待病人，而天文馆正好有个数字影院，非节假日期间清静堪比墓园。虽然在此注定只能看一些《宇宙探秘》之类的科教电影，但好歹也算是看了电影。
天文馆中不贩售可乐和爆米花，唯有罐装绿茶，但林乔竟执意从外面的超市买来，他似乎将看电影当做一个仪式，这些东西他一样也不能吃，但拿在手中也是好的，这才像是约会。
偌大的影院中果然只有我们两人，是一部介绍十二星座的片子，典型的科教风格，只要是个成年人就不容易看下去，唯一的优点在于配乐悠扬，堪称助眠圣品。
我以为林乔会睡着，出乎意料的是，他看得很认真。我时刻关注他的情况，三心二意，自然也没有睡着，那些星座知识更是听得一知半解。但对某个段落的插曲印象深刻，因为那插曲响起时，林乔跟着轻轻哼唱，深沉的男低音在我耳边响起，他哼得很熟练，发现我看他时，低头对我说：“你也喜欢这曲子？我以后弹给你听。”
我并不喜欢这支曲子，但我愿意看到他对未来许诺，这是一种求生欲。我拍拍他的手背，尽最大努力表现我的真诚，说：“你一定要弹给我听，我喜欢这支曲子。”
天文馆二楼拐角有个小小茶座，我们选了个紧靠玻璃幕墙的角落坐下喝茶，等林乔父亲的司机来接我们。
桌上搁了本参观手册，林乔随意翻看。他戴着黑色的毛线帽，帽沿拉得很低，挡住耳朵，金丝眼镜换成了丙酸纤维的板材镜架，围巾随意搭在脖子上，除了脸色有些异于常人的苍白，简直看不出是个正在化疗的病人，更像个刚从T台走下来的模特。
我认识他那年，他十七岁，那时他就像个王子，而这么多年，这个人就算是苍白着脆弱着狼狈着，也是王子一样闪闪发光。或许光芒微弱，但人群之中，足以让想找到他的人一眼看到。
我选择了他，他要好起来，然后我们一直在一起。
他注意到我看他的目光，微抬了眼：“刚才那片子，你有没有数过里边出现了多少个宙斯的儿子？”
我抿着咖啡问他：“你刚才看得那么认真，是在数这个？”
他的手指轻扣着桌沿：“你不是喜欢小孩？家里小孩越多越热闹。”
我说：“别傻了，我泱泱大国，再喜欢小孩未来你也只能生两个，你以为你还能组出个足球队？”
他握住我的手，苍白的嘴唇挨过我的手背，唇角却提起一个微笑的弧度，他爱这么笑，高中时代他这么笑时能迷倒全校一半女生。他说：“已经有了朗朗了，我们只能再生一个。”
近来我给他规划过很多有关病好后的蓝图，但从未规划到这一步。我希望他对未来提出各种要求，越多越好。但他说出这句话时，我却不知该如何回应。这不正是我选择的未来？但我是那么擅长演戏，即便心中慌乱，却本能给出最适宜的答案，我说：“好啊。”
然后我就看到了秦漠。
有一刹那，我不能明白这是一场怎么样的巧遇，但电光石火间突然想起周越越说过，此次秦漠来C市，原本就是为了省天文馆的设计工作。
不见秦漠已一个半月。
空旷的大厅，顶上是圆弧的穹顶，像是夜空倒扣下来，而天文馆的这个大厅就是整个世界，他从世界的另一边出现，穿着深色的西装，显得身材颀长。工作人员在前面错开几步引路，后面呼啦啦跟着一大群人，他和一位头发花白的老先生被簇在中间，正边走边说话，因身量太高，他微微低着头，令老先生不必费力仰头。
工作人员回头说了句什么，一行人齐向茶座而来，他顺着工作人员的手势瞟过来一眼，却并没有停顿。我不确定他是否看到了我。
大三时一位教授教我们演讲，告诉我们紧张时手上千万不要拿东西，纸片是最要不得的，其次杯子，再次钢笔，它们会将你的紧张至少放大十倍给观众看到，你想装作镇定，它们却惯会出卖你。
我赶紧放下手中的咖啡杯，却不料用力过猛，杯子撞到杯托，极清脆的一声响。林乔闻声抬头，正看到溅在我手背上的咖啡渍，熟练地拆出纸巾来帮我揩干净，一边揩一边道：“早上我还想最近你越来越会照顾人了，这会儿搁个杯子却能把咖啡洒一身。”
一行人已入茶座，如此狭小的空间，我虽坐在最里侧，却正对着秦漠。视线在半空与他相接，他的眼睛深如黑潭，像从前一样漂亮，却含着令人不熟悉的淡漠，从前所见那漆黑眸子里的温柔笑意，就像是个幻梦。林乔背对着他们，我想我的表情应该维持了镇定，没有任何奇怪之处，因为林乔并没有转头去看身后新来的客人。
秦漠在林乔身后的高背沙发中落座，其他的工作人员也纷纷落座，一群人开始交谈，那一瞬间，似乎整个世界的嘈杂都向我耳边涌来，却唯独没有秦漠的声音。我们之间隔着一张桌子、两把椅子，他就坐在这段距离之后，但他没有说话，保持着沉默。
林乔似乎对那本绿色封皮的参观手册着了迷，翻到其中一页指给我看：“下次我们带朗朗来看这个？”
我说：“好啊，但过不久这里可能会重建吧。正好，你病好了，新天文馆也该建成功了，我们就带他来玩儿。”
抓住一切机会让林乔许诺未来或者对他许诺未来，经过一个半月的锻炼，已然成为一种本能，我其实都不知道自己在说什么。
他想了想说：“到时候就可以去游乐园坐碰碰车。他还爱什么游戏？”
我说：“他还爱下五子棋，还爱打游戏，他上奥数班，特别爱钻研奥数题，你可以教他，他不像我这么笨。”
他唇角抿起很浅的笑意，大约是想到了我们共同的高中，他的确被我在理科方面展露的笨拙气得不轻。但那也成为了好的回忆。
林乔突然问我：“你对未来有什么憧憬？”
我一时茫然，未来，未来，我对未来的想象，一切止步于林乔好起来，而之后会怎么样，我没有想过，我知道我们要在一起，但我们会怎样地在一起？
他合上参观手册，轻声道：“我憧憬过。”顿了片刻，续道，“语文老师和儿科医生组成的最简单的家庭，平时我们会有自己的工作，每周看一次电影，周末带孩子们去游乐园或者公园野餐，我会学着开始下厨。”
我端起咖啡来喝了一口，听到自己说：“好啊，但你要把工资卡都交给我。”
他愣了一愣，很快反应过来，笑着说：“当然。”拢着我握着杯子的手，“当然，宋宋。”
他的笑容依然有十足魅力，且这个笑容不同往常，满含颜彩和生机。但这一刻，我想起的却是那个夜晚，我同秦漠坐在阳台上看星星，他说宋宋，如果有一天我背叛了你，伤害到你，就把全部财产都给你。
但是我先背叛了他。
此时他就坐在两把椅子后，一定听到了我们的全部交谈，他会怎么想我？他一定恨极了我。我不想拖累他，他最好恨我。
我遇到一个好人，我却要不起他。
直到此刻，我终于有些理解当初的林乔，为何能喜欢着一个人，却又对那个人那样坏。但就像在林乔之后，我遇到了秦漠，在我之后，秦漠一定也可以遇到其他人。
手机铃声响起，司机到了，我拿起一旁的羽绒服给林乔穿上，拎着保温杯走出茶座。他自然地握住我的手，我自然地让他握着。林乔没有看到秦漠，但我能感到身后的视线，若锥骨的芒刺。
我想回头再看秦漠一眼，他坐在沙发上微皱着眉头讨论工作时一贯有种特别的好看，但我忍住了。
就这样吧。
一个星期后，我接到周越越的电话，告诉我秦漠要回美国了，不知道什么时候再回来，或许这辈子都不会再回来，她向我借一下颜朗去送个行。
自从我开始照顾林乔，颜朗大部分时间都跟着周越越，她想怎么折腾他全在我掌控之外，说白了根本不需要向我请示，却打这样的电话来，不过是借机告诉我秦漠要离开了。想出这一招来，一定用了她不少智慧。
我记得林乔手术的前一天晚上，周越越来找我和解，攀着我的肩跟我说：“宋宋，无论怎么样，你幸福就好，我就是怕你不幸福，特别怕，你要是不幸福，我也不能把我的幸福分给你一点儿，你说该怎么办啊？”说着竟然真心着急起来，好像我已经开始不幸，我不得不花了将近半个小时安慰她，幸好大家是面对面抵足而谈，算是节约了电话费。
我答应了周越越，她可以带颜朗去，却推辞林乔那天有个检查，我去不了。她很失望，可能想起曾经答应过我要尊重我的选择，才没有口头威胁我非去不可，我们和平地挂断了彼此的电话。
虽斩钉截铁告诉周越越我无法送行，但秦漠回美国那天，我却早早起床打扮，早早打车来到机场，早早候在起飞坪外。不像小说描写，有情人终能相会，我甚至没有进机场大厅，当然没可能见到秦漠。
那天虽一贯的寒风凌冽，倒有很好的阳光，银杏叶在干燥的空气中飞舞，像一群黄蝴蝶不知要被风吹往何处。
我不知哪一趟飞机上坐着秦漠，只是昂首望着天空，等着那庞大的铁盒子带着我喜欢的人飞离这个城市。感情的事不能拖泥带水，我选了林乔，就不能拖着秦漠，但离开秦漠，并不像剥离一个橘子皮，那更像是剥掉自己的指甲，痛得钻心。因这痛是自己给自己的，无论如何，我都受着，没有人告诉我该怎么做，似乎怎么做都是错。
我们有一个闹剧般的相遇，我却希望至少结束是好的。我和他的结束，不该是他望着我的背影，我的手放在别人的臂弯中。
秦漠，再见了。
再见了。
那之后我开始嗜睡。
大学时代，为了免费治疗心理疾病，我参加了学校的心理协会，此前已经说过，在这个组织的帮助之下，我的心理疾病越来越严重，可以看出，这的确是一个不太靠谱的组织。但即便如此，我还是靠着自己过人的毅力，在这个艰苦的环境中学到了一些正确的心理学知识。比如我知道，人在精神压力过大时，逃避作为一种心理防御机制会开始起作用，并由此会产生一些具体的逃避行为——困倦或嗜睡。
我时常梦到秦漠。
这辈子我都没有做过这么文艺的梦，还这么多，它们就像约好一样在这一个月内频频造访我的睡眠。
梦里的场景变幻无穷，有时是在古旧的地铁站，有时是在拥挤的公车旁，有时是在潮湿的码头边。每个地点都关乎离别，每个梦境都关乎离别。我总是挽着他的手踏上梦中的交通工具，不知它们驶向何方，心中却格外安定。可一错身他就同我分开，站在窗外和我挥手告别，眼中含着伤悲。地铁将我带走，公交车将我带走，航船将我带走，如此没有逻辑，我立刻就知道是在做梦。可同秦漠分开的恐惧仍然紧紧攫住我的心脏，我就在梦中哭醒过来，然后呆呆地看半天天花板，接着擦干眼泪，熟练地去冰箱里拿出冰袋将眼睛敷一敷，洗漱完毕赶往医院。
我的嗜睡症和关乎秦漠的梦境齐齐结束于林乔的第四次化疗。
一直到第四次化疗前，林乔的情况都还不错，连医生都说，在他遇到的病人中，林乔算是坚强，照这个情况下去，前景应该会比较乐观。这的确让我们都松了一口气，在我，则是有时间做那些关乎思念和伤感的梦。但第四次化疗后，林乔的身体状况突然急转直下，就像一条宽广平静的大河，河底深处的静水在猝不及防中掀起滔天巨浪，浪头临空而下，浇得人遍体生寒，而浪头之间的林乔整整四十个小时在寒战和高烧中颠沛辗转。
冷的时候凉意从骨头里发出来，头发尖都冒着寒气，再多的棉被也不能让他感到一丝温暖；热的时候脸颊都烧得发红，血般的殷红渗出几近透明的肌肤，连话都说不出。林乔大多时候很镇定，清醒时甚至能安慰我，他一定是这世上最会忍痛的病人。但痛起来时，他偶尔会忘了我的存在。我不知道一个人能痛成那个样子，能难受成那个样子，似乎在这样的疼痛之下，死亡也变成一种甜美的归宿。
镇静剂，特效退烧药，特效退烧药，镇静剂，大量药品填鸭一般注入林乔的身体。我握着他的手不断在他耳边重复我们设计好的那些未来，内心充满恐惧，声音却坚定无比。
黎明前有一阵他清醒过来，他的手瘦得厉害，却抚上我的头发，他微微叹息，对我说：“你不快乐，宋宋。”我害怕得牙齿都在发抖，颤颤巍巍地回答他：“你生病了啊，因为你生病了啊。”又哆哆嗦嗦地威胁他：“除非你好起来，否则没人能快乐，你不好起来，我一生都不会快乐。”我几乎是跪在他床边，握住他的手：“我们一起加油度过这一关，林乔，等你好了我们就结婚，我都想好了，婚礼办在玉满楼，让周越越当伴娘，颜朗当花童，婚戒我要蒂芙尼的黄钻。”婚礼的每一个细节我都提出要求，就像真的为此慎重考虑过，说出这番话时，心底一空，有一种奇异的释然，仿佛命运就此尘埃落定。
我看着他的眼睛告诉他：“不要再让我失望，林乔，你一定要挺过来。”他闭了闭眼，轻声说：“好。”
我将自己的未来交给一个谎言，却无暇顾及那意味着什么。直到林乔终于退烧，身体状况恢复正常，那漫长的几十个小时，我的脑中始终是片空白。
之后的三个月是场噩梦，因为这一晚的前车之鉴，即便那些常规检查列出的各项指标都没有问题，我们也不敢有丝毫懈怠。未知才是最大的恐怖，你不知道下一刻会发生什么。整整三个月，神经绷到极致，我整夜整夜地失眠。有好几次看到林乔的母亲在十二楼的转角处压低了声音哭。我至今仍不喜欢他的母亲，但看到她那个模样也觉得可怜。
韩梅梅来过几次，有一天她问我：“你想过没有，万一林乔他……你会怎样？”
她没有将那个字说出来，她也在害怕。人这一生，有些悲痛没法在脑中预演，不是不能，而是不敢。我会怎样？我只知道，无论如何，我已尽己所能。这么多年，我学会的最宝贵的人生哲学，是尽人事，听天命。
而这一次，终于，命运没有再让我失望。
林乔跑完了这场接力马拉松，最后一次化疗，血检报告中癌细胞指标已恢复正常。42.195公里后，寒冬悄然远去，我们迎来了万物复苏暖阳高悬的春天。
三个月里，大家背地里不知流了多少眼泪，每一次哭泣都像是在独自举行一个隐秘的仪式，要牢牢瞒住林乔，而终于在这一天，得到了一个可以在他面前肆意宣泄的机会。
林乔半躺在病床上，白色的病号服穿在他身上有些空荡，他实在瘦了太多，他的亲人们依偎在他床边喜极流泪，五月的阳光透过窗玻璃落在他睫毛上、鼻梁上、嘴唇上，为他苍白的肌肤烙下一些暖的颜彩。
他的视线停驻在我身上，招手让我过去，他的亲人们会意离开。偌大的病房一时空旷，我走过去坐在他床边，他垂头轻抚我的指尖，良久，抬头看着我：“宋宋，你一直让我好起来，我好起来了，来和你履约。”
我终于没能忍住眼泪，我想我的确是高兴的，但也是悲伤的。
这种大好时刻为什么我会悲伤，只有我自己知道。