在社会生活中,下层劳动人民是穷苦的化身,经常受到他人的鄙视、嫌弃,但他们为人忠厚善良,是我们的“衣食父母”,所以我们应该尊敬他们,学习他们,以他们的为人行事作为自己的榜样。杨绛的《老王》讲叙的就是作者与老王之间最普通最纯粹的友谊,体现了杨绛对下层劳动人民的深切同情。这种友谊排除了社会地位的高低,排除了文化教养的悬殊,也排除了经济条件的限制,是人世间最真诚的发自内心的交流。
傅雷家书(致傅聪)
傅雷
孩子,十个月来我的心绪你该想像得到;我也不想千言万语多说,以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国,祖国也没有忘了你,始终给你留着余地,等你醒悟。我相信,祖国的大门是永远向你开着的。好多话,妈妈已说了,我不想再重复。但我还得强调一点,就是:适量的音乐会能刺激你的艺术,提高你的水平;过多的音乐会只能麻痹你的感觉,使你的表演缺少生气与新鲜感,从而损害你的艺术。你既把艺术看得比生命还重,就该忠于艺术,尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就是:不能只考虑需要出台的一切理由,而要多考虑不宜于多出台的一切理由。其次,千万别做经理人的摇钱树!他们的一千零一个劝你出台的理由,无非是趁艺术家走红的时期多赚几文,哪里是为真正的艺术着想!一个月七八次乃至九次音乐会实在太多了,大大的太多了!长此以往,大有成为钢琴匠,甚至奏琴的机器的危险!你的节目存底很快要告罄的;细水长流才是办法。若是在如此繁忙的出台以外,同时补充新节目,则人非钢铁,不消数月,会整个身体垮下来的。没有了青山,哪还有柴烧?何况身心过于劳累就会影响到心情,影响到对艺术的感受。这许多道理想你并非不知道,为什么不挣扎起来,跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的音乐会呢?我猜你会回答我:目前都已答应下来,不能取消,取消了要赔人损失等等。可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些,中间多一些空隙呢?否则,万一临时病倒,还不是照样得取消音乐会?难道捐税和经理人的佣金真是奇重,你每次所得极微,所以非开这么多音乐会就活不了吗?来信既说已经站稳脚跟,那末一个月只登台一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。决定性的仗打过了,多打零星的不精彩的仗,除了浪费精力,报效经理人以外,毫无用处,不但毫无用处,还会因表演的不够理想而损害听众对你的印象。你如今每次登台都与国家面子有关;个人的荣辱得失事小,国家的荣辱得失事大!你既热爱祖国,这一点尤其不能忘了。为了身体,为了精神,为了艺术,为了国家的荣誉,你都不能不大大减少你的演出。为这件事,我从接信以来未能安睡,往往为此一夜数惊!
还有你的感情问题怎样了?来信一字未提,我们却一日未尝去心。我知道你的性格,也想像得到你的环境;你一向滥于用情;而即使不采主动,被人追求时也免不了虚荣心感到得意:这傅雷是人之常情,于艺术家为尤甚,因此更需警惕。你成年已久,到了二十五岁也该理性坚强一些了,单凭一时冲动的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此?要找永久的伴侣,也得多用理智考虑,勿被感情蒙蔽!情人的眼光一结婚就会变,变得你自己都不相信了:事先要不想到这一著,必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外,你在外做人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉,英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重,想你也有所发觉,知道如何自爱了;自爱即所以报答父母,报答国家。
真正的艺术家,名副其实的艺术家,多半是在回想中和想像中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的,没有结果也不可能有结果的恋爱,只会使人变成唐·璜,使人变得轻薄,使人——至少——对爱情感觉麻痹,无形中流于玩世不恭;而你知道,玩世不恭的祸害,不说别的,先就使你的艺术颓废;假如每次都是真刀真枪,那么精力消耗太大,人寿几何,全部贡献给艺术还不够,怎容你如此浪费!歌德的《少年维特之烦恼》的故事,你总该记得吧。要是歌德没有这大智大勇,历史上也就没有歌德了。你把十五岁到现在的感情经历回想一遍,也会怅然若失了吧?也该从此换一副眼光,换一种态度,换一种心情来看待恋爱了吧?——总之,你无论在订演出合同方面,在感情方面,在政治行动方面,主要得避免“身不由主”,这是你最大的弱点。——在此举国欢腾,庆祝十年建国十年建设十年成就的时节,我写这封信的心情尤其感触万端,非笔墨所能形容。孩子,珍重,各方面珍重、千万珍重,千万自爱!
【品评】
这封信写于1959年建国10周年纪念日。当时傅雷已被打成右派,正埋头译书。而此时,他心爱的儿子傅聪,从留学地波兰出走,去了英国,使他很不放心。这封信就是在这样的背景下写成的。
信中洋溢着殷殷切切的父爱和关怀,以一个智者和过来人的经验,对傅聪的个人音乐会和感情生活,分别进行了详尽的指导,分析得失,指点迷津。尤为可贵的是,傅雷以一个受迫害之身,仍把儿子的一举一动与祖国的荣辱结合起来,一个爱国知识分子的形象跃然纸上。当时,傅聪尚很年轻,一个人漂泊在外,内心的苦闷是可以想见的。父亲的信对他的人生航向起到的作用是不可低估的。事实证明,傅聪尽管国内家庭受到迫害,自己也蒙受恶名,却始终没有背弃祖国,没有说过或做过有损于祖国尊严的言行。这种精神,与傅雷的家书给他的爱国主义教育显然是分不开的。
爱国主义情怀,是中华民族赖以存在和发展的精神动力,千百年来,多少仁人志士为此慷慨赴难,献出了自己宝贵的生命。在社会联系日益紧密和不断发展的今天,以爱国精神为载体的爱国主义教育成了各大中小学校的重要教学内容之一,虽然它的形式发生了变化,可蕴含其中的精神实质却是一脉相承,永垂不朽的,它对爱国志士的激励更是生生不息的。
小草在歌唱(节选)
——悼女共产党员张志新烈士
雷抒雁
一
风说:忘记她吧!
我已用尘土,
把罪恶埋葬!
雨说:忘记她吧!
我已用泪水,
把耻辱洗光!
是的,多少年了
谁还记得
这里曾是刑场?
行人的脚步,来来往往,
谁还想起,
他们的脚踩在
一个女儿、
一个母亲、
一个为光明献身的战士的心上?
只有小草不会忘记。
因为那殷红的血,
已经渗进土壤;
因为那殷红的血,
已经在花朵里放出清香!
只有小草在歌唱。
在没有星光的夜里,
唱得那样凄凉;
在烈日曝晒的正午,
唱得那样悲壮!
像要砸碎礁石的潮水,
像要冲决堤岸的大江……
二
正是需要光明的暗夜,
阴风却吹灭了星光;
正是需要呐喊的荒野,
真理的嘴却被封上!
黎明。一声枪响,
在祖国遥远的东方,
溅起一片血红的霞光!
呵,年老的妈妈,
四十多年的心血,
就这样被残暴地泼在地上;
呵,幼小的孩子,
这样小小年纪,
心灵上就刻下了
终生难以愈合的创伤!
我恨我自己
竟睡得那样死,
像喝过魔鬼的迷魂汤,
让辚辚囚车,
碾过我僵死的心脏!
我是军人,
却不能挺身而出,
像黄继光,
用胸脯筑起一道铜墙!
而让这颗罪恶的子弹,
射穿祖国的希望,
打进人民的胸膛!
我惭愧我自己,
我是共产党员,
却不如小草,
让她的血流进脉管,
日里夜里,不停歌唱……
【品评】
这是一首著名的政治抒情诗。它以小草作为主体意象,歌颂了张志新烈士平凡而伟大的人格,也寄寓了诗人自己强烈的情感,为正义而呐喊。
在众多歌唱英雄的诗中,诗人另辟蹊径,将其写成一个普通人:普通的女儿,普通的母亲,普通的战士,用普通人的感情来打动读者。“我敢说:她不想死/她有母亲:风烛残年/受不了这多悲伤/她有孩子:花蕾刚绽/怎能落上寒霜!”而张志新毕竟是一个战士,“当风暴袭来的时候/却是她,冲在前边/挺起柔弱的肩膀/肩起民族大厦的栋梁!”在平凡中显示了伟大。
无数的革命志士,他们之所以面对死亡无所畏惧,并不是因为他们都是钢铁铸就的特异人物,他们同样是血肉之躯,有家庭,对儿女同样有着深情,但是当祖国需要他们流血牺牲的时候,他们义无反顾。因为他们知道,自己流血,别人就可以不流血,自己失去家庭,别人就可以不失去家庭,为了大多数人的幸福,为了国家的利益,死得其所,他们是平凡的人,然而平凡之中却有着伟大的人格。