人们喜欢总结自己，这是人类的通病。报社里三天两头的总结会就让人非常反感，但我已经开始妥协。若是在几年以前，我肯定不会接受这份如此规矩的工作，那时的我是一个多么年轻的女孩，那时候我觉得自己已经长大了，看遍了世界的繁华。
而当我再次面对自己的时候，才发现我其实没怎么变，还是不喜欢跟人群在一起，直来直往，得罪一些刻薄小气的女同事却不自知，跟一些别有用心的人要好却毫无察觉。这些毕业时我决心一定要改掉的特质其实仍然留在原地，我仍然留在原地，只是身边的世界在绕着我走罢了。
张妮朝我走过来，她是国际版的主编，她扔给我一份刚从塔斯社网站上下载的资料，厚厚一大沓，砰地砸在我的桌上。我顺着那些白色打印纸的纸沿看见她的眼睛，那双眼睫毛被刷得像河堤一样坚固的眼睛。
“都翻译了，然后整理出主要内容交给我，资料有点乱。”
她永远都用祈使句跟我说话。
“全部吗？很多呢。”我从那堆放在桌上和我一样高的资料后面站起来，随手拿起几张看了看，“怎么还有英语，我不太擅长英语。”
“那是你自己的问题。”张妮又用她的河堤眼看我，她一定以为我很怕她，但事实上我只是懒得和她说话。
我重新坐下来，那堆复印纸立刻挡住了我的视线，等我又看见大壁钟，已经是将近晚上十一点。收拾了一下凌乱不堪的桌面，我穿上外套往外走，快走到张妮办公室的时候，我听见里面的声音，她和我们临近五十岁的总编又在单独开会。我毫不犹豫地转头往楼梯走，电梯是要穿过张妮的办公室才能走到的，声控灯被我的高跟鞋唤醒，我下了一层，找到电梯。
下班的时候，天牧照例来接我。他每天都要来接我，在深秋的街头张开双臂迎接我，他说喜欢看我像孩子一样扑进他的怀里。我又开始恋爱了，闻佳，你替我开心吧。
新的一天，天牧打来电话催我起床，我从熟悉的手机铃声中醒来，在固定的时间出门，花两个小时在路上。赶往地铁的时候，我看见许多骑着自行车的父母，后座上坐着他们的孩子，崭新的校服与书包在日光下晃着眼。小学生们把手塞在父母的外套衣兜里，我看见他们的笑容，是对未来的渴望，那些孩子们的脸上是柔软的单纯，像在很高很高的楼顶被人随意系上的绳子一样，飘荡得肆无忌惮。
我突然记起今天是开学的日子，这个日子已经离我远去整整四年了，那么完整又真实的四年，不甚了了。似乎今天是个值得纪念的日子，下了地铁进报社大楼之前，我给天牧打了个电话，我说：“晚上咱们一起吃个饭，庆祝一下。”
“庆祝什么啊，今天什么日子啊？”
“我想回学校，去学校饭堂吃一顿。”
天牧答应了，约好下班时间来接我。我喜欢现在的日子，得到工作，努力工作，有人疼爱，也疼爱别人。日子平淡，却显得温暖而隽永。
不过今天有些不同。我一进报社就看见每个人严肃的脸，刚坐下来，摊开需要翻译的稿件，张妮就红着眼睛走过来，手里捧着一沓稿件，声音哽咽地说：“俄罗斯又出事了，很惨。”我的心紧接着颤抖了一下，我从未见过张妮哭泣，预感到一定出了大事，那是天牧的国家，养育他的国家。
我伸手接过稿子，一眼就看见标题黑体的俄文写着“别斯兰人质危机”几个字。我开始低下头译稿，笔下是描述血腥残暴事件的文字，脑子里不断浮想着血腥而又恐怖的场景。文字中孩子们眼里的伤痕令人发指。我想起早晨出发时看到的那些可爱的孩子，在春日的风中踏着自行车的父母，眼睛湿润了。我想起我大学时一直排斥学习俄语专业，这是爸爸苦心安排的路，如今终于变成了我谋生的工具。这一刻我突然爱上了我的工作，我感到自己是有力量的。
稿子发出去了，送达排版编辑的手中，明日就会出现在北京的大街小巷。下班的时间过了很久，天牧仍然没有来电话，我在办公室里等着，给成姨叫了份外卖。我已经很久没有下班以后还独自逗留在办公室里，竟百无聊赖得有些不习惯，想起曾经在天牧公司里经常下了班不回家，仿佛已经是很遥远的事情。我有点担心天牧了，正在这时，天牧打来了电话。
“你还来吗？我还在等你。”我在办公室高大的落地窗前说，手机贴着耳朵。
“对不起，我要告诉你一个决定。”他的声音很轻，在我听来有些无力和软弱，这不是天牧正常的声音。
“怎么了？你说吧。”我拿着手机的手开始流下冰凉的汗水，我开始感到害怕。
“我弟弟可能出事了，在别斯兰，我现在也不知道具体情况如何，我父母来电话让我尽快回去。”
“那快去吧，还能订到机票吗？”我问他，可是自己的眼角已经涌出了泪。我突然间觉得我也许会很长时间见不到他，或者，也许我要失去他了。
“我们还会再见面的，我还会回来。”天牧在电话的另一头说，他的声音突然哽咽了起来，像是哭了，“你等我吧。”
天牧
深夜的航班上，我独自一人飞往莫斯科，我的内心非常不安，这些年来我未曾回国，不曾见过父母，只沉浸在自己的情感里，自己的故事中。在这个深夜的航班上，我想起目前生死不明的弟弟，只觉得自己实在太自私，似乎不曾为家里奉献过什么，只是一味地漂泊，寻找自己所谓的幸福，一个男人应当具备的责任感在这个航班飞行的途中突然迸发出来。长途飞行之后，在莫斯科机场的一片白雾中，我看见了迎接我的父母。年迈的双亲，他们一见到我就握着我的手，哆嗦地说：“天牧，你终于回来了，海跃还不知道在哪儿。”说着说着，妈妈的眼泪就流了下来。这个时候安慰双亲的除了我，还有小白，小白还是那个普通的女孩，只是一直站在我父母身边，像一个真正的女儿，不，像是真正的媳妇一样扶着我颤抖的妈妈。
在家的这几天，我一直在等政府的通知。在军队服役的海跃从别斯兰危机开始就失去了音讯，部队那边没有一点消息，他生死不明。爸爸和妈妈每天都盯着电视机看着时事的报道，精神高度紧张，我也沉浸在悲伤里。弟弟是我从小最疼爱的人，年轻又帅气。家里的气氛霎时间变得很凝重，只有小白在操持着家里的一切。
在俄罗斯寒冷的日子里，我没有给季雨打过一个电话。她说得没错，这个世界上只有两样东西是亘古不变的，生命和亲情，在面对这两个强大的事物的时候，一切都变得渺小，包括爱情。
最令人害怕的事情发生了，部队里来了通知：海跃死了。
爸爸一夜之间病倒了。
妈妈坚决不让我回北京，她在夜里拉着我的手说：“天牧，海跃死了，我们就只有你了。”在病床前，我总是能想起季雨对我说过的那些话，她说她是那么想念她的爸爸，她说亲情是这个世界上最宝贵的东西，怎么也换不回来的东西。如果不是因为她，也许我无法那么透彻地体会这些痛苦，但这是否意味着我理解得越透彻，我和季雨就离得越远呢？也许，正是因为这种理解，我才突然如此害怕失去爸爸。我想看着爸爸好起来，我不想有任何遗憾。
我看着妈妈老泪纵横的样子，心里很酸。
我想起在北京看过的一本书上这样写：在这个世界上，我们最应该学会的东西就是如何去面对死亡，可是从小到大，都没有人教会我们这件事，当我们面对死亡的时候，我们只能这样静静地站着，任凭痛苦击打我们的心灵而不知所措。
小白是个好女孩，她一直在帮我支撑着这个家。她每一次注视我的眼角眉梢，我都清楚地知道，这个曾被我辜负过的女孩现在替我支撑着家，给我的家人精神上的安慰，身体上的照顾。我知道妈妈喜欢她。
我在家里住了差不多半年，某一天，妈妈突然说：“天牧，你和小白结婚吧……”
白晓
“你和小白结婚吧。”我在厨房里听见天牧的妈妈这么说，他没有回答，只是长时间地沉默。我该庆幸天牧没有立刻拒绝，我知道他不爱我，可是这没关系，我爱他就够了。爱就应该是勇敢的，爱属于季雨这样为爱而生的女子，她实践了她曾经的理想，在这个时代里看起来濒临绝种的理想。爱也应该属于我，我也要像她一样！
我在这个寒冷的地方生活了那么久，孤独是一如既往的主题，没有太多的人在乎我究竟过得好不好。我关心每一个人，做好每一件事，可是没有人注意我，没有人爱我。
这里的每天都好安静，远离了季雨、闻佳、何铮，远离了北京，远离了北辰大学，那些青春的往事渐渐杳无音讯。那些曾经轰轰烈烈的故事，像是街头路灯的光，一直游荡在空中，只有一场大雨后才能倒映在湿润的路面上，隔着街也许能看见那些细雨沾着流光，在车水马龙的冰凉街道上绽放。
生命像是一段旋律，太平稳和太激烈都令人疲倦。我再也不要这么一条水平线地过下去，我要争取我的爱情。即使生活是一场戏，我也要活色生香地演下去。
天牧回来了，我可以天天这么看着他，就像我当初天天看着何铮一样。但我再也不要做那个躲在爱情背后的女孩了，我要勇敢地爱一次，说什么也要再体验一次喜悦悲伤，说什么也要停不了地爱一遍，说什么也要浓烈而热情地爱一次。
我再也不要做那个平庸得死一般寂静的白晓，再也不想做那个现实得一塌糊涂的白晓，再也不会做那个理智得不像个女人的白晓了。
我知道若我冲破一切，一定会深深地伤害季雨，但这世上有些人是注定要被伤害的。
我还是常常想起闻佳，她一个人离开了这个世界，大概会寂寞吧。
其实我们都是孤独的孩子，我们每个人的青春都是孤独的，我孤独地在这边，天牧孤独地在那边，季雨孤独地在另一边，何铮在另另一边，闻佳在另另另一边。没有人了解过我们，我们只能躲在自己的角落里，垒一道墙。也许会有陌生人来敲门，问一句“你好吗”，然后离去。我们都是敏感的孩子，敏感让我们静止不前；而我们又都是善良的孩子，那些善良辗转在我们几个人中间，一次又一次地伤害了我们的深情。
所以，现在我要自私地做一件事。我太奢望爱情有一个结局，我要勇敢地去追寻。
对不起，我真的太爱天牧，我真的太爱他。
现在是圣彼得堡时间深夜四点，我在天台呼呼的风声中给季雨打电话，换算一下时差，现在是北京时间十一点左右，我想那是季雨在一天中最清醒的时刻。电话打通的时候，我想我要完整地收回我的爱情。
天牧和他爸爸妈妈都已经睡了，失去海跃的痛苦正随着时间逐渐烟消云散，他妈妈的脸上开始有了笑容。我爱他们一家人，非常爱，虽然我知道天牧并不爱我，至少不像他深爱季雨那样爱我，但我心甘情愿。我能照顾好他，但季雨不能。
“我是白晓。”我说。
“啊……是你啊，你怎么样了，好久没联系了，你好不好？”季雨的语气很欢快。
“小雨，我要结婚了。”
“真的吗，恭喜你！”季雨的声音充满了诚挚的喜悦，就和她以前一样。
“你要过来参加我的婚礼吗？”
“不了，成姨最近状态不太好，我想我应该陪陪她，报社的工作我也走不开。”
“天牧他一直说想见见你，我说你是我最好的朋友呢。”
“天牧？”季雨的声音有些不稳，“哪个天牧？”
“就是天马行空啊。”
电话那头沉默了，我看不见季雨的脸，我知道我伤害了她，但我不得不这么做。她给不了天牧幸福，能给他幸福的人只有我：“你不替我开心吗？”我说。
“恭喜你。”季雨的声音很轻，“那……你记得替我向他问好，祝你们幸福，白头……偕老。”
“小雨，有空来找我，我带你好好逛一逛圣彼得堡，这里很安静，很美，涅瓦河非常漂亮。他爸爸妈妈也对我很好，他们一家人都非常好。”
“哦……”季雨应了一声，紧接着还是沉默。
“还有，小雨，告诉你一个秘密，我们已经做过了。”我说，这一句话也许会让她非常难过，但我还是要说，我必须要让季雨死心。我了解她的弱点，四年来的相处，我已经把她看得很透，她善良、无欲无求，但是她的存在会妨碍我的幸福。对不起，季雨。
“是吗……恭喜你，真的。”季雨回答我。
我没有再说话，只听见电话里不断灌入圣彼得堡的风声，许久以后，季雨突然说：“白晓，我很羡慕你。”
季雨哭了，我能听出来，我心疼她了，可是我无能为力。我知道她最终一定会伤害天牧，而天牧年迈的双亲不能再没有他这个儿子陪伴在身边，我只能说，季雨，对不起，只因为我太爱他了。
太爱太爱，失去他也许我会无法呼吸，无法活下去。季雨会懂的是吗？
她不适合他。
挂了电话，我站在被夜色覆盖的窗台边，透过镂空的花窗我看见街头夜里独行在风里的女子，她像是昨夜闲潭里的一朵落花。
天牧
心很空/天很大/云很重/我很孤单/却赶不走
捧着她的名字/她的喜怒哀乐/往前走多久了
一个人心中只有一个宝贝/久了之后她变成了眼泪
泪一滴在左手凝固成为寂寞/往回看有什么
那女孩对我说/说我保护她的梦/说这个世界/对她这样的不多
电台里突然播了一首中文歌，我和白晓正要去医院探望爸爸。我突然间想起了季雨，这么久了，她还好吗？她会想我吗？没有人的夜里她会哭吗？这些日子她恨我吗？成姨发病的时候她能照顾她吗？她还会常常去看望闻佳吗？