很长的一段时间里我都坚定地认为爱情是无私的奉献，这一点深受我妈陈大燕同志的影响。你爱一个人于是无条件给予对方一切，当然，生命除外，在活着面前，世间一切勾当都变得渺小和微不足道。在我面前我妈总是以一个“过来人”的身份自居，她说爱情只是搭帮过日子的前奏，一有机会她就向我抱怨，“年轻的时候我跟你爸爸搞对象那会儿也是神魂颠倒一天看不见他就吃不下去饭，看见他的时候我也是两眼放光跟野狗看见骨头似的，你想想，光是看见他我就浑身哆嗦，那得爱得有多深！结婚以后什么样？结婚以后我就成了老妈子，没你的时候我伺候他一个人，等生了你我就伺候你们俩，我跟你说左娟，你妈这一辈子光讲奉献了，忙工作还得照顾家，奉献了大半辈子落下什么好了？你爸爸现在跟我连句话都没有，我一张嘴他就捂耳朵，要不就说脑袋疼，他是能不在家就不在家待着，每天到外边晃晃晃，今儿跟着李师傅出去钓鱼明儿跟着张大爷去爬山，开始我还跟他生气，到后来，我算明白过味儿来，哪有爱情啊，没有！就算刚开始有过那么一点儿那也不过是他想哄个不要钱的保姆回家。所以啊，搞对象就说搞对象，千万别说爱情，搞对象就为了俩人关起门来过日子，别想着又是什么浪漫又是什么陪着你一起慢慢变老，那都是瞎掰！骗人的。”岁月已经把女人浪漫的天性从她身上消磨干净，你跟她谈爱情还不如跟她聊聊哪儿的豆腐便宜哪儿的猪肉搞特价，我知道早晚有一天自己也会变成那样，我想趁着年轻还有勇气幻想的时候好好爱一场。
我曾经爱上过陈喆他们乐团弹钢琴的一个小伙子，自认为我们爱的很深，他是那种很清高没有半点俗气的人，待人友善而富有同情心，在我们相处的两年多时间里从未发生过争执，那时我想能够嫁给这样的一个人，一生的时光与他共度是一件美妙和值得骄傲的事。我以为我们佳偶天成，毫不脸红。但一件小事的发生让我从爱情的美梦里醒来，毫不犹豫跟他分了手。
那一年的夏天最热的几天我父母跟着他们的同事去了北戴河旅游，我则因为劳累和中暑病倒了。整整一个星期，我躺在家中水米未尽，钢琴恋人的电话支撑着我。我们的家离的很远，他曾几次要来看我都被我拒绝了，理由很简单，天气太热，我怕他热得受不了也跟我一样病倒。于是，他一有时间就给我打电话，询问我的情况，今天感觉怎么样？吃药了没有？吃饭了没有？我很想你，你一定得快点好起来……几天以后父母回来，陈大燕同志几乎已经认不出来我是谁了，当我替他们打开了家门，我感觉她是调整了一下才试探着喊出我的名字，“左娟？”那表情到现在我都还记得，十分可笑。她一边给我熬稀饭一边掉眼泪，絮絮叨叨说个没完，“左娟你傻不傻呀，亏你还是医务工作者，自己病了你不知道上医院去打针？你知道吃药有什么用，你光吃药不吃饭那病能好的了么！你也一把年纪的人了，怎么就不能把自己照顾得好一点，我跟你爸爸幸亏今天回来了，这要是再晚回来几天还能不能见着你都得单说了。”
“妈，没那么严重，我自己知道，马上就该好了。”
“你知道个屁，平常还老觉着自己挺机灵，你自己做不了饭不会给慧敏打电话？你不会让慧敏妈妈给熬点粥送下来？笨死你得了。”
“我不愿意麻烦人家。”
“行，你不愿意麻烦外人不是还有男朋友么，你就不会叫他来照顾照顾你？”
“他说了几次要过来，是我没让，这么热的天我不想让他跑来跑去。”
听完了这一句我妈再也没有跟我说话，看见她不停地抹眼泪我还以为她被我的爱一个人的情操所打动，心里颇为得意。到了晚上，我感觉好了很多从房间里出来去拿西瓜的时候我看见她还坐在沙发上抹眼泪不禁感到好奇，坐到她身边小心地问她：“妈你这是怎么了？你别担心，我这不是都好了么。”
“呸！”她咬牙切齿地对着我，“合着你以为你妈掉眼泪是心疼你？我这是叫你给气的！我就没见过像你这么傻的姑娘，就为跟个小伙子搞对象你连命都不要了，我告诉你左娟，你要这么下去你没法幸福！那小子他就不会拿你当一回事儿的！你这么大的人了，有没有一丁点儿脑子？换了他躺在家里动弹不了，换了是你，你能因为他说怕道儿远，怕你热你就不去看看他？我怎么生了你这么一个没心没肺的二百五出来！”
我特别理解她当时的心情，不光是心疼我更多的还是对她家的小孩被人涮了一道还浑然不觉这件事的愤怒，她觉得耻辱，我知道那种心情。我想安慰她，却一句话也说不出来。尽管心里非常清楚钢琴小伙子并不是她想象的那种不负责任又爱欺骗姑娘的人，我还是找不到可以替他辩解的理由。事实上，的确是他做错了，即使因为我百般地阻挠，他是应该来看我的。我妈已经有许多年没有被我气哭过，那次她哭了很长时间，特别伤心。最后，她擦着眼泪一只手搭在我的肩膀上，语重心长地对我说：“左娟，我觉得一个人选一个共度一生的人得有一把尺子，比如说我吧，当年我选人的尺子就是如果我生病了，他肯不肯照顾我，如果我瘫痪了他会不会伺候我一辈子，不抛弃。我觉得你爸爸是这种人，所以我跟他结婚了。”剩下的话她并没有说，拍拍屁股回屋睡觉了。
直到今天我依然认为没来照看病中的我并不是那个弹钢琴小伙子的错，但我向他提出分手的确是因为他没有来照看病中的我。他曾一度非常恨我，甚至一次在跟陈喆喝醉酒之后他给我打来电话诉说他内心的委屈，“是你自己不让我去照顾你的，反过来又因为我不去看你跟我分手，左娟你这么玩人太没劲了。”这句话他絮絮叨叨重复了许多遍，“太没劲了，太没劲了。”我则咬紧牙关一句话都没说，倘若我真的因为这件事再跟他掰扯起来那才真的特别没劲。
这么多年以来我对我妈所做的事情很少百分之百赞同，但是在我跟钢琴小青年分手这件事上我非常感激她英明的抉择，尽管那次分手让我感到痛苦。每一次我在病房里看到没有家人照看的病人都在心里默默感激她给我的忠告，她说爱情不能当饭吃，男人的责任感比什么都重要。