十多年来，第一次和妈妈睡在同一张床上，我的情被千百次抽动了。
我不知道，我怎么就从一个趴在妈妈怀里吃奶的女婴，一下子变成了再也不能吮吸母乳的大姑娘，再也不能在妈妈的怀里耍赖，不能扯住她的衣襟撒娇了！我吮干了妈妈的乳汁，吮大了自己，却吮走了妈妈的青春。妈妈，再也不会向我敞开她那温厚的胸脯，那一片清香的土地了。
十多年来，第一次和妈妈睡在同一张床上，我的心被一次次的振憾着。
从孩提之时，我就拚命挣脱妈妈的怀抱，再也没去理会她暖暖的胸膛。当时我离开的坚决又不屑一顾，我曾无数次地哭喊“我不要你抱，我要自己走路”，就这样，终于逃脱了妈妈的胸襟。如今想起，我当初是多么狠心又无情无义。后来十多年的日子，我一直都冷落着妈妈的怀抱，孤立着她那日渐消瘦的心。
十多年来，第一次，第一次和妈妈睡在同一张床上，我无法入眠，久久的，睁大着双眼，望着一团漆黑发呆。我想，我要感谢这个极为偶然的夜晚。父亲去偏远的村庄下乡，弟妹们在异地求学，唯独在乡村工作的我回到了家里，就这样，我和妈妈睡在了一起，我很兴奋。哦，妈妈，妈妈就在我身边，真是太近了，近得让我能闻到她身体的气息，我心里突然升起一股久违的冲动，强烈而急切，我真想掀开她的被子，钻进她寂寞已久的怀抱，抚慰她那孤独消瘦的心。可是，我不忍，不忍在这静夜里，惊动已经熟睡的她。
静谧中，我听见了妈妈的呼吸，一种我从没听过的沉重、颤抖、呻吟般的呼吸。天哪！真想不到，妈妈的呼吸竟会变得如此艰难，如此压抑而痛苦，我的心，霎时要碎了。曾经搂着我安睡时，妈妈那匀称、轻柔、馨香的呼吸，哪儿去了？我是多么喜欢听她那音乐般美妙的呼吸啊记得小时候，妈妈每次哄我睡觉时，我都乖乖地爬在她胸脯上，一动不动的佯装入睡，妈妈以为我睡着了，然后自己也睡去，这时，她就发出了那种我好喜欢听的呼吸声。我偷偷而痴迷地听着，心中倍感安全和温暖，那种宁静的幸福，让小小的我，悄悄的满足着，喜悦着，我听呀听，总也听不够，直到很困了，我才在妈妈轻柔的呼吸声中甜蜜地睡去。那时的我，因为睡得太香甜，太安宁，既不做梦也不失眠，更不会半夜惊醒。在妈妈的怀抱里，我是一只无忧鸟。
我回忆着曾经年轻的妈妈，回忆着她那令人心醉的呼吸，而此刻听着身边现实中妈妈被沧桑扭曲的呼吸时，禁不住泪水夺眶而出。我翻身把脸深埋在枕头里，但还是控制不住地抽泣出声来，立刻，我听见妈妈问我怎么了？我竭力镇静撒谎说我的背好痒，想着这样会将并没有睡熟的妈妈骗过去。
果然，她信了，同时伸来一只手要为我挠痒，我慌忙将背转给她，然后抓起枕巾塞住了自己哭泣的嘴巴。妈妈的暖手，刚一接触我的背部，顿时有股电流似的激情传遍了全身，她轻轻的，一下又一下为我挠着并不痒的背部，这是我十多年来再也没感到过的幸福，母性肌肤的关怀与爱抚，一时间，带给我狂热的惊喜和快感，我禁不住，泪水如注。
许久许久，妈妈的手，都不知疲倦的在我背上轻柔地拂动着，温柔似水，我真希望将自己永远化在这似水的温柔里。可是，我不忍再为年华早失的妈妈增添半点辛劳，我努力咽住泪水，强迫自己平静地说：好了妈妈，不痒了，您睡吧妈妈抽去手，睡了。但很快，我又听到了她那沉重的，压抑的，呻吟般的呼吸声。我知道，妈妈并没有睡熟，就象刚才一样，妈妈在梦里，也一刻都不放松的为子女们的成长而牵心。
十多年来，第一次和妈妈睡在同一张床上，我在哭泣，我的心在哭泣。可我，却又禁不住自己千百次的渴望与幻想：何时，再能聆听妈妈年轻时，那熟睡中音乐般美妙、温馨又芳香的呼吸呢我要自己走路。一生的遗憾十多年前，因为一件说不清、道不明的事，我无辜挨了一次严重的处分——撤销预备党员资格。这对于一个已有三年兵龄的我而言，前途虽然说不至于多么黑暗，但却也是看不到多少光明。有的人幸灾乐祸地说是“活该”；有的人在我身边侧身而过，那情形，象是我携带了什么传染病源；有时候，舰领导在大庭广众前点名，也告诫大家——不要向我看齐，那滋味真是莫名之至。幸亏我自己没有心灰意懒，我自己觉得我还能把这兵当下去。
当许多人开始疏远我的时候，我开始亲近一位朋友——书籍。那时，我虽然不再合适担任舰团支部副书记，经副政委在支委会上力争，我还兼着舰报道组长和图书管理员。后来，我就伏在闷热的图书室的桌子上写了不少文章，在报刊、电台、杂志上发表。这样，还是有人要说闲话——“他除了会写几篇臭文章，还能干什么？”幸亏我的专业技术还是很不错的，没有因为有写作的爱好而有丝毫的疏忽。一次，在对某大国航母舰编队侦照中，是我首先发现的目标，使军舰圆满完成了侦照任务，我因此被大队党委荣记了三等功。可照样还是有人说：“那是瞎猫碰上死耗子。”我并不以为然。
支队政治部首长想让我到机关帮助工作，舰上和部门领导，推三阻四，想尽了一切能想的理由，不让我去。可宣传科长还是和舰领导达成协议：平时在科里帮忙，舰艇出海还是要返回舰上。我临搬上陆地时舰领导还不忘关照了科长一句：“小心看着点，少让他开单溜，别再出什么事！”这话是科长开玩笑跟我说的，可还是象针一样刺痛了我的心。就这样，我舰上、科里两头跑，累了半年。既为舰上扛回了块“报道先进单位”的牌子，个人还荣立了三等功。舰上一些人开始改变对我的看法：“这也许是偶然的一次弯路。”听了这些议论，我第一次躺在兵舱的吊铺上哭了：“是的，年轻人难免会走弯路，但谁可以领我们再重走？”
再后来，舰副政委调到另一艘新组建的护卫舰上去当政委，把我也要了过去，并当上了文书。让这个“污点”伴我过一生吗？不，我想，我应该报知遇之恩。当年，我就在文书的任上，加入了驻地的新闻工作者协会，加入了省作家协会，成为全省最年轻的、唯一一位战士会员。面对着烫金锋红的证书，我问自己：“当初要是就地躺倒，还会有今天的我吗？”
转眼间十年过去了，我也该脱去戎装、解甲归田了。我不知自己该算不算是个好兵，但这十几年的经历，时刻在告诫我：“从来就没有什么救世主，要靠我们自己。”
从来就没有上帝，自己的事就靠自己。旋 律年3月7日，是我一生中最值得纪念的日子。那是一个充满生命活力的季节，春雨萧萧，大地一片草青。就在空气都是绿色的春天里，我俩终于走到一起了。
记得那是一个下着绵绵雨的晚上，团里要演出，婚礼只能在演出后才能举行。当晚我们俩也参加了演出，卸妆后，急急忙忙地赶到舞台上，从戏剧人生的氛围里跳出来扮演生活中实实在在的我们。