离这里很遥远的地方有这样一个人，他的脑袋里装着各式各样不计其数的童话。突然有一天他对大家说，那些装在他脑子里的童话全都不见了，它们趁他不注意时悄悄溜掉了。然而那平时自己送上门的童话为什么现在不来了呢？为什么不像从前那样自己出来呢？所有的人都问这样的问题，因为这一点已经成为事实了。这个人在这整整一年来就没时间和童话会面。在他脑海里的是这场战争给自己的土地带来多大的创伤，给家乡的人们带来残忍的伤害。
鹳鸟和燕子这些侯鸟从遥远的南方飞回来，他们没有感觉到任何可怕的东西会伤害它们，一点也没感觉到不快和伤心正等着它们。但是，当它们越过高山、越过森林长途跋涉回到这里时，它们的窝巢已经被战火烧了，就连他们的窝巢所在的房子也被战火烧掉了，倒在那里，只有破烟囱还直立在那废墟上，给人一种凄凉的感觉。这让从远道回来的它们怎么能接受？
但是，它们又能怎么样，这里已经只有碎石和瓦砾。那凶残、暴虐的敌人的战马连已经进入天堂的人的坟墓进行摧残践踏，难道他们会放过人们的房屋和麦田吗？没有什么想法，这就是一个战火连天、暴力横行的黑暗年代，但这样的年代不会长久继续下去，总有一天它会结束。
今天，每个人都认为那可怕的战争已经离开这里，为什么那美丽的童话还不来，还不来敲这里人们的大门，到现在为止，它们仍然没有一点消息。
“它们大概被战火烧死了，和那些古老的坟墓和人们的建筑一起在敌人的铁蹄下被践踏死了。”有的人这样说，但谁都知道，童话怎么会死呢，怎么会被战争杀害呢？
春、夏、秋、冬整整轮回了一次，现在又是鲜花灿烂的春天了，但童话还是一点消息都没有，他思念童话的感情越来越强烈。
“为什么那平时自己送上门的童话至今还不来敲响我的大门呢？”
在他的记忆里，童话曾经敲响他的屋门并与他畅谈的情景还是那样清晰，那样生动。那时的它看上去那样多姿多彩、美丽动人，就像开满鲜花的春天，就像在花丛中嬉戏的漂亮的小姑娘。头上带着用鲜花编织的美丽花环，手中拿着一朵盛开的红玫瑰，那明亮的眸子就像阳光下树林中那清澈见底的河水，既清澈又明亮。但是，有时它又是一副卖货郎的装扮，背着一个盛杂货的大箱子。每次打开它的箱子，显现在人们眼前的不是各种杂货，而是写满诗歌和散文的银色绸布，在微风中飘曳。但是，当它变成一位苍老的老奶奶叩响人的家门时，那算是它最艰苦的时候，它满头白发，整个眼睛充满智慧的火花。此时的它就讲那些离我们很遥远的古时候的故事，那些故事要比公主用金纺车纺线，巨蟒在门外守卫还要古老许多许多的那个时代的故事。当它讲起这些时，它的眼睛再次充满智慧的光芒，她把那些故事讲得逼真极了。听童话的人感觉自己回到了那个时代，看到了那个时代的一切景观，看见了黑点在眼前飞舞，看见地上被人们的鲜血染成红色。这时，总觉得自己身上有些颤抖，因为在这种气氛下，听着这样的故事，难免有些害怕。然而又是那么有趣，因为那毕竟是离我们遥远的古时代呀。“不知道今天他会不会敲响我的门环，给我讲述那古老的故事。”这个人自言自语道。说着，自己的眼神转到它多次敲响的屋门。眼前有黑点舞动，他不知道这是变黑的鲜血，还是那个充满苦难的黑暗时代的黑面纱。他想着这一切，难道童话也像故事里的美丽公主那样，躲藏起来，要让人们苦苦寻找它？当人们找到它时，它便活力四射，重新获得那逝去的青春，焕发出新的光彩，而且比原来更充满活力，更加迷人漂亮。
“但是，谁又知道它藏在哪里呢？说不准那堆扔在柴房里的干草就是它现在的栖身之所呢！或者在那摇篮里的那个布娃娃的身体里，也可能在书架上那本厚厚的《圣经》里夹着的那片郁金香的花瓣里，它究竟在什么地方，现在是个什么模样，谁也不知道。”
当他想到这里的时候，他从椅子上站起身来，来到书橱前，找一本最新的书翻了起来。但是，这本书里并没有郁金香的花瓣，而是那丹麦人霍尔格的英雄故事和他沉睡时的梦。在这本书里，他还读到：这个关于丹麦人霍尔格的一切英雄故事都是一个法国修道士的手下编写出来的，像童话一样都是假的。而现在流传在丹麦的《丹麦英雄霍尔格》是“被翻译出来的丹麦文版本”。在这里，丹麦人的英雄霍尔格根本就没有，也根本不会做那样神奇的梦，也不会从梦里知道丹麦所发生的一切，并在丹麦发生危险时回到我们的身边，同我们并肩作战。丹麦英雄霍尔格和威廉·退尔一样，是人们虚构出来的人物，一点事实和根据都没有的文学人物而已。可见这本新书一定是博学多才的人花了心血考证了史书后，才写成的这毁灭霍尔格的书。
“但是，我一直不怀疑我曾经也没怀疑过的东西！”这个人看了这本书以后说，“我相信没有被脚踩过的地方，就不会有路的存在，没有风刮过的海面，就不会有海浪的翻滚。”
他说着合上书，并把它重新放回原来的地方。然后，他慢慢地走到那摆满鲜花的窗台跟前，他也许要在这片红色郁金香的花瓣里寻找那不再来的童话。然而，在花瓣上除了花粉和阳光外，什么也没有，更没有他要寻找的童话。
“在苦难中长出的花总是很鲜艳、很芬芳。然而，它们都被摘下，编成那凄美的花环，套在死人的脖子上，放在死人的胸前，放在那些在风中展开的旗子上，被人们放进棺材，埋进土里。假如它真的藏在那里，那么，那些鲜丽的花应该知道，死去的人也应该知道，那副棺材同样会知道，那么盖在棺材上面的泥土也应该清楚，那长在泥土中的每棵小草都应该清楚童话在哪里。所以童话永远不会死。
也许童话已经来过这里，并敲响过门环，但是，没人听得见，也没人想得到啊！在童话到来时，人们的眼前是伤感和凄凉，是被践踏后的悲残，所有的人都闷闷不乐，心事重重，带着忧郁、带着伤感、带着凄惨看着阳光明媚的春天，看着无忧无虑的鸟儿在天空中嬉戏，看着那勃勃生机的绿树红花。的确，每个人心中都有那古老却充满欢乐的民间歌谣，这些歌谣和许许多多的我们曾经深爱的东西一起装进箱子的深处。这时，童话也许敲响吊在大门上的门环，但是，谁有心情理会这些。也许童话悄悄地走进我们的客厅，看到我们一个个低垂的脸，它又能讲给谁听呢？于是，它又悄悄地离开了。
“现在，我要到每个角落去找它！”
“要到乡下的田野去找它！到海滩上的椰林去寻找它！”
乡间的田野尽头有一座古老的庄园。红色的院墙，透出幽雅的气势，锯齿形的山墙，给人一种恬静，高高的古塔上飘着一面旗子，好像是一个路标。夜莺在纤细秀美的树枝上唱起那清脆的歌儿，看着那苹果园里盛开着美丽的花，还以为这是玫瑰花在开放呢。
在温暖的阳光里，勤劳的蜜蜂在鲜花之间忙碌着。它们嗡嗡地唱着千年不变的歌谣，在鲜花盛开的丛林里飞舞着。然而，秋高气爽的秋天又讲起那些追逐猎物的场面，讲起那奔跑在草原上的羚羊，讲起骑在马背上的猎人，讲起那些凋零的枯叶。当圣诞节来临的时候，野天鹅会在开阔的水面上用歌唱庆祝那神圣而快乐的时刻，而在这个古老庄园的客厅里，人们围着壁炉，在谈论那古老的传说，在传唱古老的歌谣。当赞美诗唱起的时候，人们都陶醉在欢乐、祥和的气氛中，绽开笑脸。
而这时那个寻找童话的人，正走向花园深处的古老角落。在长满野栗子树的弯曲小路上，这条小路在若明若暗的树阴下向前沿伸，伸向花园那古老的角落。童话很久以前曾在这里给他讲过“瓦尔德玛·多伊和他的可爱的女儿”的故事。这里的树怪，也就是童话的母亲，我知道“老橡树死时的梦”就是它在这里讲给我听的。老祖母还没离开这里进入天堂的时候，这里的篱笆墙修剪得很整齐、很干净。但是现在周围杂草丛生，长满了草麻和凤尾草。它们肆意地生长着，掩盖了被遗弃在这里的那座残缺不堪的古代石像。在这些植物下面的石像上长满了绿色的苔藓。
满天的乌鸦在他头上飞来飞去，在那些已经苍老的树枝上停停站站，同时冲着天空喊叫着：“童话不在别处，就在这里！”
他在这里什么也没有找到。他有些失望地离开花园，离开这座庄园，来到庄园外的护庄河边的白桦林里。在白桦林的里面，有一座房顶是六角形的小木屋，在房子后面的一大块空地上是养鸡场和养鸭场。在小木屋的里面坐着一个苍老的女人，她精心地照料着这一切。这些鸡鸭生的每一个蛋，或者是每个蛋孵出了小鸡或小鸭她都知道得一清二楚。并保证不出一点错误，这与她的苍老很不符合，然而，这个老妇人做到这一点。就这样古怪的老人也不是寻找童话的人要找的。因为，这个白桦林的老妇人能拿出受过基督洗礼的证书和那打过预防针的证书来证明自己不是他要找的童话。
在白桦林的外面，也就是这座小木屋不远的地方，有一座高耸的山丘，山上面长满红山楂和绿豆花。在这些植物中间有一块历史悠久的墓碑，这个年代久远的石碑是多年以前从城里那块大的教堂墓地运来的，这块石碑是那座城市一个功勋卓着的官员的纪念碑，可能是为了清静，把它运到这里。在这块大石碑上还刻着他的家人——他的妻子和五个女儿的像，这几个人都双手交叉放在身前，显出一种文雅，一种拘束。她们都穿着当时流行的绉领诉服，围在市议员的石像周围。他矗立在石碑前久久地看着石碑，一直看得自己的思想发生变化，一直看到变化的思想对石碑发生了作用。石碑发生作用后就讲起它所知道的远古时代的故事。不知别人怎样认为，至少这个寻找童话的人这样认为。今天当寻找童话的人来到这里时，一只花蝴蝶正停在这个石雕的官员的额头上，蝴蝶一会儿扇动美丽的翅膀飞起，一会儿又停在了墓碑上，好像在这里寻找或数着长在墓碑附近的东西。这一切都被寻找童话的人看见了。假如有快乐和幸运降临，那降临的快乐和幸运一定很圆满！寻找童话的人摘下这里生长的苜蓿叶子，放进自己的口袋里。这个人认为，快乐和幸运同金钱一样有价值。然而，一个新的、动听的童话却比这些都美妙，惟一可惜的是，他到现在还没找到那美妙的童话。
又大又圆的太阳藏进西边的山里，远处的沼泽又升起了白色的雾气，大概沼泽地的煮酒女人又在煮酒了。
就在他去墓碑前的那天晚上，他孤零零地站在自己的屋子里，直直地望着园子，望着远处的草地、沼泽地和海滩。皎洁的月光倾泻在苍白的大地上，那片沼泽地依然笼罩在白色的烟雾下，远远望去宛如一个大的湖泊。的确，许多人都说，这里原来就是一个大的湖泊。现在，这种说法在烟雾和月光共同作用下得到实现。此时，这个寻找童话的人想起前几天在家里读的那本新书：丹麦英雄霍尔格和威廉·退尔都是人们虚构出来的人物，一点事实根据都没有。实际上，在当地的传说中，他们都是活生生的人物，就像此时那个沼泽地上月光和烟雾制造的湖一样，他们都能十分逼真的呈现在眼前，为什么丹麦英雄霍尔格不能站起来，走到那战火燃起的前线，与我们的勇士一起奋勇杀敌？
就在他的大脑被这一切思考占据的时候，眼前的窗户好像被什么狠狠地敲了一下，发出“啪”的一声。这是什么敲的，一块石头，一只小鸟，一只在夜里出没的蝙蝠，还是一只专吃田鼠的猫头鹰？假如是这些东西的话，他不能放它们进来，它们会弄乱他的房间，会打断他的思绪的。但是，这时窗子自动打开了，一个苍老的妇人正直直地望进屋里，看着这个刚被打断沉思的人。
这个寻找童话的人有些惊讶地在心里说：“这究竟是怎么回事，她是干什么的，她来这里干什么，她望二楼看，难道她想上去吗？”
这时，站在窗外的老妇人说话了：“先生，在你的上衣口袋里装了四片叶子的苜蓿，它们总共是七株，在这些苜蓿里有一株是六片叶子的苜蓿。”
“你是谁？你怎么知道这一切，并且知道得这样清楚？”这个寻找童话的男子惊奇地问。
“我是住在沼泽的煮酒女人，你也许听说过。”她回答男人说，“其实我正在沼泽深处煮酒时，把煮好的啤酒灌进酒桶，刚盖好酒桶的塞子，可是我的小孙子爱搞恶作剧，这个调皮的孩子拔掉了酒桶的塞子，并顽皮地把它扔到这里，正好打在你的窗户上，你刚才听到的声音就是酒桶塞子打在窗户上的声音。现在，我的啤酒正流在地上，这么上好的啤酒流在地上，实在太可惜了，我得马上回去！”“请别走，我想问你几个问题！”这位男人看老妇人要离开时赶忙说。
“可以，但现在不行，我得马上把我的啤酒桶塞好。否则，那些新酿的啤酒都要白白流掉，等我办完事就回来听你的问题。”沼泽女人刚说完就消失在夜幕中。
眼前的一切使这个寻找童话的人有点摸不着头脑，当他刚回过神打算关上窗子的时候，那个会酿酒的沼泽女人又出现在窗前。
“都办好了，我的啤酒不会白白流到地上了。假如明天是个阳光明媚的日子的话，我要把剩下的啤酒在明天全部酿出来。这是我的事，同你说也没事。还是谈谈你的事，你不是要问我问题？现在我又站在你面前，你有什么问题尽管问吧！因为我答应回来听你的问题，我是个说话算数的人，您的上衣口袋里有七株四片叶子的苜蓿，其中有一株特别的，也就是六片叶子的。这些东西在人们看来是奇珍异品，是每个人都想拥有的，这些东西只生长在大路旁，是荣誉和地位的最恰当的象征，并不是哪一个人都能得到的。您有什么想问的，赶紧问，不要像棵枯树干那样站在那一点不动。我时间很紧，我得回去打扫流到地上的啤酒呢！”
这个寻找童话的男人问的问题当然是她有没有看到过童话，知不知道童话现在在哪里。
“您真是个木头脑袋，一个地地道道的大笨蛋！”沼泽女人这样形容这个寻找童话的男人，“您现在知道的童话还少吗？在我看来，许多人脑子里的童话已经够用了。要把找童话这些时间用来做别的事才对，要多对别的事下点心思，比如酿酒，不要一天到晚为童话而浪费时间和精力。我感觉，现在的孩子们也不再需要什么童话，童话也好像成了孩子们生活中多余的东西，倒不如实惠一些，给男孩子们一杯啤酒和一支上等的大雪茄，给小女孩一个发带和一身漂亮的连衣裙！他们会更喜欢这些看得见摸得着的东西。至于听童话，我看没什么必要，既浪费时间，又浪费精力，何苦呢！世界上有很多事要做，许多事正等着人们去处理。
并不像童话那样是些虚无飘渺的东西。”