在我30岁之前，从没有看到过父亲的眼泪。
父亲当了一辈子司机，没有什么文化，在我的印象中，父亲是一个天性极其乐观的人。记得在我年幼那段家境贫寒的日子里，父亲以他最朴素的方式给了我最快乐的童年。从小到大，父亲从来没有打骂过我，童年的记忆中，虽然没有好玩的玩具、没有难忘的美味、甚至没有可以买东西的零用钱，但是，我依旧认为我是一个快乐的孩子！
父亲用他朴素的道理和方法，使他的孩子多年后依旧能够记得这样的情景：在青草蔓延的春天，父亲和我跑遍了前山后山去捉蚱蜢；在温风习习的午后，父亲和我蹚在清澈的河流中用自己编织的渔网逮鱼；在白雪皑皑的冬季，父亲和我，用一根拴了线的树枝支起了竹箩筐，藏在大树后，守株待兔地等待着林中小鸟自投罗网……
父亲用他的方式宠着我——他经常开着工厂里的大卡车，背着母亲鼓励我逃学，让我坐在他旁边副驾驶的座位上，拉着我到处跑。我最感激父亲的一件事，是他有一次出公差跑长途，从家乡东北去千里之外的湖南长沙，他居然说服了母亲，一起对学校老师撒了谎，给我请了两个月的假期，用他的大卡车载着我走遍了大江南北、黄河两岸，在我幼小的心灵里留下了难以磨灭的美好回忆，那时候，我上小学四年级。
我们前些年过得很清苦，父母几乎是吃着腌咸菜，勒着裤腰带供着我念完了初中、高中、大学……但是，他们从来没有怨言，在我的记忆中，父亲是一个生性达观而且脾气非常好的慈祥男人。30岁之前，我从没有看到过父亲流眼泪。
我30岁的时候，不负父母的期望，在北京奋斗了整六年：拥有了北京户口、拿到了硕士学位、用工作三年的积蓄首付购了一处非常不错的住房。一切的一切，意味着我已经远离了北方小城市中那个落后的城乡接合地带——那个生我养我的地方，融入了首都的生活秩序当中，过上了倾心已久的“体面人”的生活。
父母的高兴是不言自明的，虽然这些年他们已经没有什么钱来接济我——他们所在的单位是破产企业，开工资和养老保险都成了问题——但是他们总会用自己的方式来帮助我。
房子入住装修的时候，我花掉了几乎所有的积蓄。因为装修款少得可怜，因此我不得不自己一点点买材料节省每一元钱。年迈的父亲当然责无旁贷，他和母亲一起来北京和我分担装修进度中的每一个微小的困难，从一块瓷砖到每一根钉子。父亲在那两个月里跑断了腿，人一下子瘦了许多。
在父母的帮助下，新房用很少的钱顺利装完了。最后几天房间通风放气味，父亲坚持留守新房，帮我处理收尾工作，母亲则和我住在租来的临时住所里。
那天晚上后半夜，手机突然响个不停，一接电话，是小区物业中心。一个人气急败坏地说：你们家跑水了，把楼下邻居和电梯都给淹了，快过来处理吧。
来到新房，我看见父亲的神色沮丧到了极点，他不停地嘟囔：都怪我，睡觉太死，连漏水的声音都没听见。我看见他布满血丝的眼睛，心里一阵酸楚。我知道，父亲是太累了，累得睡下了就醒不来，都是为了给我装修房子才累成这个样子的啊！
邻居还算通情达理，在不断道歉后接受了我一点点赔款，算是了事。可是小区的物业公司带给我们一个糟糕的消息：因为我们家的水把新装的三菱电梯给淹了，电梯已经无法正常运转了。物业公司的工作人员说，你们做好赔款的准备吧！父亲战战兢兢地问大概要赔多少，物业人员说要看检修程度，估计怎么也要上万元了。
天啊！上万元！当时对于我来说无疑是一个天文数字，是一次最最严重的雪上加霜。那天我们一家人都整夜未眠。我唉声叹气一句话也说不出来，母亲不停地埋怨着父亲，父亲把头埋得很深，一整夜不停地抽烟。
第二天，我和父亲去找物业公司的领导，在路上父亲不停对我说，这是他的责任造成的，他去给物业作解释，想办法处理。我心里很不以为然，想着父亲根本没有办法处理这么棘手的问题，最后还要我来花大钱收拾这个烂摊子，感觉到自己的命真的很苦。
来到物业中心，他们的领导对我们鼻子不是鼻子脸不是脸，父亲结结巴巴的解释他们根本就没有听进去。不管我们如何解释，领导说，这个钱你们是一定要赔的，赔多赔少看鉴定的结果。局面一下子陷入僵持，大家好久没有说话，空气凝重得让人压抑。
我对那个领导说，希望您高抬贵手，体谅一下我们的不易。那个领导没好气地说：“大家都不容易，谁体谅谁呀？我看还是公事公办！”我再一次陷入绝望的心情，突然，父亲走到那个领导面前，一下子抓住了那个领导的手，用干涩的声音说：“求求您了！孩子在北京能有今天不容易啊！我们真的是穷人！您不要让他多赔了，他赔不起啊！这都是我的责任，不是孩子的责任！”
父亲的说话声虽然很大，但时断时续，声音哽咽。父亲对那个领导说：“求求您了！我给您鞠躬了！”
我和那个领导都呆住了，父亲深深地鞠下身去，身体不断起伏晃动，当父亲再一次抬起他那布满了花白头发的头，我分明看见父亲的双眼噙满了泪水。
在我惊呆之际，父亲老泪纵横地对那个物业公司的领导说：“孩子真的不容易！您千万别难为他！如果您帮了他，我怎么报答您都行，现在，我给您跪下了！”
我撕心裂肺地喊出声来：“爸——”
我一把抓住正欲下跪的父亲，大声地喊出声来：“爸——你别这样！不管赔多少钱，你的儿子，都赔得起——”泪水溢出了我的眼眶，顺着面颊流淌下来。
父亲一时间竟无法说出话来，只在那里不停抽泣。突然，父亲把头倚在了我的肩上……
那一刻，我泪如雨下。
父亲一时间竟无法说出话来，只在那里不停抽泣。突然，父亲把他布满了白发的头倚在了我的肩上……