临近年假时,母亲尿出血住进了海门人民医院,我和妻子急忙赶去照顾,所以这个春节几乎是在医院里度过的。
小年夜轮到我照顾妈,护士进来换床单床被,母亲因病得不轻无力下床,我赶紧说:“妈,别动,我来抱你。”我用右手托着母亲的脖子,左手抄起了母亲的腿弯子,用力一提,却没想到母亲很轻。见我笨拙,护士小姐责怪道:“下那么大劲干什么?”我说:“没想到我妈这么轻。”护士小姐问:“你妈有多重?”我答:“我妈至少有100多斤。”护士小姐噗嗤一笑:“别说你妈病了,就是不病也已是80岁的老人了,我看不会超过85斤。”母亲说:“84斤,刚称过。”在我的印象中,母亲的体重从来没有这么轻过。我心里酸酸的。护士小姐却取笑我:“当儿子却不知道自己母亲的体重。”我说:“惭愧,确实不知道,说明我不孝顺。”护士小姐说:“那知错就改呀!”我说:“我妈含辛茹苦,把我拉扯大,大学毕业有了事业却离开了家。如今,妈老了,病了,可我却不能留在妈的身边。”望着母亲干瘦的脸,我愧疚地说:“妈,我不孝!”母亲却笑着说:“你为国家做事,有了出息,妈高兴还来不及呢!”
此时,护士小姐铺好了床,吩咐我动作轻一点。我顺着强烈的要尽孝的思路对母亲说:“妈,世上只有娘抱儿,可今天我想要抱抱您,看着你入睡。”母亲说:“快放下,你不怕别人见了笑话。”护士小姐说:“没有人会笑的,大妈。你就让你儿子抱吧。”由于我坚持,母亲也无法反对。我俯下了身,轻轻地把母亲放在了病床上,抽出了左手,右手仍托着母亲的脖子,就像小时候母亲抱我一样。我还学着母亲当年的样子,轻轻地哼起了舒缓的家乡歌谣。母亲微笑着轻轻地闭上了眼睛。
可是,只有一会儿,我就看见有两行泪水从母亲的眼角缓缓地流下来……