亨利·福特（Ford Henry）从在妻子的乐谱背面设计汽车引擎那一天开始，便把美国与世界引向了汽车时代。
福特汽车公司生产的T型车，在1908年至1927年的19年间，共生产了1500万辆之多，从而确立了福特不仅是美国，也是全世界的汽车霸主地位。
福特的成功，并非天之所赐，而是在艰辛坎坷与锲而不舍的奋斗中获得的。他在7岁时已崭露头角，在厨房、煤仓研制汽车，摸索出生产流水作业13分钟造车秘诀；不惜一切与华尔街大亨们抗衡；以当时少有的日薪5美元高酬雇用劳工；竞选参议员；建立工业王国的博大雄心……这一连串不寻常的足迹，编织成了福特那独特而绚丽的人生之路。
亨利·福特是20世纪最伟大的奋斗者，他的才华、他的智慧，他的顽强意志，为创业者们树立了一个光辉的榜样，他那举世瞩目的业绩，为后人很好地诠释了他那“勇气、忍耐、锻炼、秩序”的座右铭。他的成功告诉了人们，一个人能获得巨大成功，那他必定是一个勇敢的、意志坚强的理想主义者。良好的启蒙教育、浓厚的兴趣、坚忍不拔的品质及创造性的勤奋，是其成功的起点。他在艰辛坎坷与锲而不舍的奋斗中，把现代社会带进了汽车时代，这使他成为上个世纪对人类社会做出最大贡献者之一。
亨利。福特的祖父乔治·福特是爱尔兰人，在一次伤寒传染病的驱赶下，携家带眷背井离乡，来到美国迪尔本森林区，以伐木为生。乔治的儿子威廉·福特则投身于密西根中央铁路的修路工作，不久也返回迪尔本做木匠。
威廉后来与一位木匠的养女玛丽结婚，接连生下两个男孩，头一个夭折，第二个便是未来的汽车大王亨利·福特，那是1863年7月30日凌晨。
威廉白手起家，除修建一座两层楼的住宅外，还办起了冶炼厂、麦粉厂、毛织厂。
◇兴趣、钻研、成功
当然，这些简陋的工厂都是手工作业，但威廉颇为重视自己靠着双手与斧锤创下的家业，所以一心一意训练儿子亨利继承家业。而亨利却大不以为然，并对守旧的原始手工作业深恶痛绝。为此，父子间的分歧与日俱增。
母亲玛丽性情温和而坚强，这对亨利成长起了很重要的作用。亨利一生都以母亲的“勇气”、“忍耐”、“锻炼”、“秩序”，作为自己的座右铭。他说：“我从母亲那里学到了在现代社会中的生存方法，母亲曾告诉我，家庭幸福是一个人幸福的开始。母亲还告诫我切勿撒谎，如果我违背了她的教导，她很生气，往往好多天不理我，令我十分难过。”
母亲是他的第一位启蒙老师，她经常讲述天文、动植物的有益知识，从而使他对科学技术产生了强烈的好奇心。
他在7岁时，进了一所学校，他的算术成绩总是名列前茅。但他并不满足学校所学的那些课程，而对机械产生强烈的兴趣。
一次，父亲带他乘车到底特律去，他在底特律火车站，看见了一列列火车，火车头喘着粗气，“呼噜呼噜”冒着烟雾，把一串串满载的车厢拉走，奔驰如飞。他兴奋地手舞足蹈，后来竟钻进一个火车头里不肯走。
司机见他对这个怪物兴趣如此之大，就满足了他的好奇心，让他坐到驾驶台上将汽笛按得“呜呜”地响，接着，又为他示范如何开动火车。
亨利回家以后，兴奋得通宵未眠，他反复琢磨，锅炉里加了煤，车头怎么就会跑呢？
不久，他偷偷在学校里制造了一个小小蒸汽机，由于加煤过量而引起了爆炸，他的嘴唇也被碎片刮破了。虽然如此，年仅7岁少年的发明实验，不仅轰动了全校，也轰动了迪尔本，人们隐隐约约感觉到，这儿出现了-个天才。但父亲威廉却不这么想，他只认为儿子厌恶农活，而且淘气得过了份。
也难怪他这么想，因为亨利的确不愿与牛马猪鸡打交道，这与村里所有孩子们都要或多或少干一点农活大不相同。父亲实在逼急了，亨利才勉强干一点儿，在他小小的心灵中暗下决心，我要发明机械，用来代替繁重的人工劳动。
亨利对于钟表、农机之类表现了浓厚的兴趣，以至于他一到家，福特家的人都急急忙忙把自己的怀表藏起来。因为怀表一到他手，一眨眼功夫便被拆个七零八落，一些新购置的家具的命运也好不到哪儿去，同样遭到他的肢解，家里人对他简直防不胜防。
这年仅7岁的幼童，居然在自己的小天地里藏着各种各样的“武器”：锉刀、铁锤、钢锯、螺丝、螺帽、钻孔机等。
在他的床头吊着一个被他反反复复拆来拆去的“恺撒表”，这是父亲赠送给他的礼物，然而他并不戴在身上，却成了他操作的实验品，为此，父亲曾大发脾气。
那双“凯撒表”不足以使亨利了解掌握钟表的构造，他于是常常瞒着家人溜到底特律市内，站在钟表店的窗门一看就是几个小时。他的好学引起了修表匠的好感，后来索性请他进店参观，有时还把废表送给他拿回家去拆装。
在亨利12岁那一年，和蔼可亲的母亲去世了。父亲对他更加严厉了，经常强迫他干农活。
16岁那年，亨利离家出走，到底特律密西根车厂当学徒工，他想走一条与乃父不同的生活道路。但是，就在他上班当天，就被炒了鱿鱼，原因并不是他出了差错，而是因为亨利干了那些老职工都不能修理的活儿，从而使他们恼羞成怒。
亨利又转到一家铜厂，但仅干了六个月就自动辞职了，原因是在这家铜厂，他已经没有什么好学的了。他从7岁起就开始学习机械，自然一般小厂已很难满足他如饥似渴地学习需要。
接着，他来到一家造船厂工作，但周薪仅有2美元，而每周的房租费竟高达2.5美元，为了能在此生存下去，他只好兼作其他工作，为了节省伙食费，他发明了一种“吃杂草”的食谱，买来便宜的大豆制粗面包，将生菜叶子捣碎夹在其中，做成“杂草三明治”，来填饱肚子。在此期间，他开始着手研究内燃机，因为他觉得笨重的蒸汽机难以适应工业发展的需求了。
千里冰封，万里飘雪的日子到来，迪尔本与其他地方一样，进入了农闲阶段，这个时候回家，父亲是派不上什么农活到他的头上的。此时，正是埋头研究内燃机的好机会。亨利辞去了造船厂的工作，返回家乡。
他把自己关在储藏室里，经过一年的反复摸索，终于设计创造了一台牵引机，实验点火那天，许多人都跑过来观看他的发明。
一台大车似的牵引机，“呼呼”地冒着白汽，后面拖着一个载满木材的大车厢，快速地向前滚动，瞬间便冲出了储藏室，来到院子里、街道上。
这是亨利第一个正式发明。从此，“亨利是小发明家”的消息不胫而走，亨利在迪尔本、底特律变成小有名气的青年。
在一次舞会上，亨利被一位蓝色大眼睛、一头金发的美丽少女克拉拉看中了，她不仅含情脉脉地凝视着他，还有他那与众不同的手表。于是，两个人开始翩翩起舞。
“你这个人真怪，竟然戴这么一只手表：有四个表针！”
亨利抬手腕举在她眼前，这时她才看清楚，其中一根长针和一根短针是用来指示底特律的地方时间的，另外一长一短是用来表示刚刚开始实行的铁路标准时间的。
无疑，这样一只手表会给人带来许多方便。
克拉拉笑了：“发明家，一定是你自己的杰作喽？”
小发明家赢得了姑娘的芳心。四年后，即1888年4月11日，24岁的亨利与20岁的克拉拉结了婚。
婚礼十分隆重，在克拉拉家中举行，许多亲朋好友应邀参加婚礼。亨利穿着一身笔挺的西装，显得很是潇洒；克拉拉穿上婚纱，显得更加美丽妩媚。底特律的一位牧师，为他们举行了仪式。
父亲威廉仍念念不忘让亨利继承家业。“如果你肯务农，我可以给你80英亩的森林土地；如果你们像过去那样整日里摆弄内燃机什么的，那就只能减半。你自己选择吧！”
亨利毫不迟疑地回答：“爸爸，那就减半好了！”
他已想好：他将采伐森林里的木材，卖到底特律，作为研制内燃机的费用。
婚后，亨利夫妇居住在位于森林一角克拉拉亲自设计修建的正方形房子里，新居后面的圆木房间则成了亨利的实验室。
亨利在实验室中呆的时间要比在新居中呆的时间多得多，克拉拉很理解丈夫，因此也多是在他的圆木实验室里陪他。
当然，人不是机器，每天都要填饱肚子才能工作。所以，夫妻也要经常抽暇种粮种菜，维持生计。此外，亨利尚需为人修理农具赚点钱，以弥补伐木出售作为实验费之不足。每天，亨利都充分利用一点一滴的时间埋头研究。
一天，克拉拉正在弹风琴，而亨利却来了“灵感”，“克拉拉，快递给我一张纸！”
亨利突然的一声吼叫，吓了克拉拉一跳。她先是一愣，然后随手将一张乐谱递到他手里，亨利二话没说，拿过乐谱就在背面画了起来，不一会儿，上面出现了一个引擎设计的草图。克拉拉离开风琴，来到他的案头，只见上面画的是用旧车床整速轮、齿轮改造成的气管，管中加了活塞……。
“克拉拉！这就是我的汽车构造。”一个划时代的汽车时代，就从这张小小的乐谱开始了。
当然，汽车时代的到来，并非出自亨利·福特一人之手掀开，而是许多一代英才共同奋斗的结晶，然而亨利·福特却是星空闪烁之中最明亮的一颗。
引擎设计图的灵感，导致了亨利再次离家出走：“克拉拉，你知道，要想制成汽车，没有电气方面的知识是不成的，而我，却懂得很有限。”
克拉拉先还愣愣地听他讲，越听越觉得不对劲儿：“怎么，你想离开这儿？”
“底特律爱迪生照明公司有一份工作。”
“底特律距离迪尔本并不远，你可以来回赶吗？”
“不行，时间就是生命，一点也浪费不得，我要搬到底特律去住。”他的话说得十分坚决，说明他早就成竹在胸。
这座正方形森林之家，原是克拉拉一手设计，而且刚居住了三个月，怎么舍得离去呢？克拉拉几乎要流泪了。
“我相信，你会以我的事业为重的。不是吗？克拉拉！”
克拉拉望着丈夫那坚毅的面容，她那儿女情长之心，立即被丈夫雄雄勃勃的事业心所溶化了，她的泪并不曾流出来：“亨利，我相信你开发内燃机会获得成功，我支持你。”
亨利在爱迪生照明公司当工程师，为了研究工作时间更充裕，他自愿当夜班。他月薪45美元，生活很是拮据。
爱迪生照明公司是大发明家爱迪生所开设，新建阿明顿发电厂与莱斯·敖纳蒙发电厂，为底特律市区1200户居民供电。
亨利在公司担任维修蒸汽段的工作，而他来此的目的，却是从事电气方面的工作，最好是维修发电机，这样可以迅速提高他的电气技术水平，但尽管未能如愿以偿，但在这里可以接触的设备多了，阅读的资料多了，同样可以扩展他的视野。
他从一份杂志上了解到，法国的卡雨·本兹已经研究出300转汽缸汽化器，制造出轻型自动三轮车已行驶在慕尼黑的街道上。
“啊，本兹真了不起！他走在前面了，我得快点追上他，赶上他！”
为了做实验，他到处去买旧车床、割草机、真空管以及其他材料、工具，花去了克拉拉精打细算攒下来的一点积蓄钱。她已经怀孕几个月了，一个新的生命即将来到他们的家庭，生活的艰难，就可想而知了。
天无绝人之路，也许是上帝冥冥之中保佑着这位未来的发明家，不久，爱迪生照明公司将亨利调到了发电机部工作，工资也升到月薪100美元。
此时，亨利把自家厨房也扩充为实验室。他把自己设计制作的内燃机放在厨房地板上面，插入电源插头，反复做着点火实验，由于厨房狭窄，放不下大体积的点火装置，只能用手转动车轮以启动内燃机，这个转动车轮的工作就由挺着大肚子的克拉拉来担任了。
不久，克拉拉生下一个男孩，取名爱德歇尔，亨利异常高兴，十分喜欢这个爱子，可是却无暇顾及他。
爱德歇尔两岁时，巴黎已举办了一次有十五辆汽车参加的汽车大赛，亨利必须加速研制性能更好的汽车，以便于超过许许多多的对手。
亨利在爱迪生照明公司找到了两位志同道合的伙伴凯特和华休普。他们在发电厂内进行着紧张的研制工作。但发电厂厂长发现了他们的研究，大发雷霆，他们只好将实验工作搬到厂外，在发电厂隔壁的地下煤仓进行。
在一次实验中，他们不小心将硫磺滴到燃煤中，造成臭气外泄而引起了周围人的不满。发电厂厂长抓住这个话柄，不时地嘲弄亨利：“你就是研制出放臭气的汽车，又有什么前途呢？”
亨利只耸耸肩，付之一笑，继续埋头于他的实验。
光在地下煤仓研制，利用的时间很有限，亨利觉得必须抓紧利用一切时间，因而，仍必须在自家内扩充实验场地。
为达到这一目的，他一次一次地选择新居，终于选中了一栋两家合住的二层楼房，通过走廊，再到屋后空地的仓库。
亨利的邻居是一位热心人，对于他的发明很感兴趣，于是主动把亨利家的煤、木材之类挪到自己家，以便腾出地方让亨利做实验。
亨利一吃完饭就到仓库去，虽然他家经常有从迪尔本来的亲友，但他却从来顾不得招待。亲友们不明白亨利是不是对他们冷淡，而克拉拉受丈夫嘱咐，也不谈他的研究，以保守秘密。
老天不负有心人。1896年6月，亨利给自己研制的第一辆汽车拧紧了最后一颗螺丝。
“终于干完了！”亨利揩拭着满手的油渍感叹不已。为了这第一辆车，他夜以继日、呕心沥血，整个人瘦了好几圈。
“发动吧！”凯特、华休普一起说道。为了研制这辆车，他俩也付出了不少的代价。他们与亨利一样，为第一辆车的完成而激动不已。
“汽车怎么开出仓库呢？”亨利一跨上司机座，华休普突然惊叫了一声。
这时，亨利、凯特也如梦方醒，这个庞然大物比仓库大门还宽。事情就是这么奇怪，许多伟大的天才往往会忽略了常人都想得到的问题，所谓“大智者愚”就是这个道理吧。
亨利愣了一瞬，然后立即弹簧般跳下车，三步并作两步奔到起居室，拎着一把大斧回到煤仓，挥起大斧，砍断了煤仓大门两侧的立柱。
此时，人们正在梦乡游历，听到砍门声纷纷被惊醒，克拉拉一下子从床上跳起来，以为出了什么事，她奔到煤仓明白了是怎么一回事，也高兴地帮着清理杂物。
汽车发动起来了，“突突突”地从煤仓驶出来。附近的邻居们被敲打声、马达声惊醒，纷纷涌出来，观看亨利试车。
这是盛夏的晨曦，东方已现出一线鱼肚白。蒙蒙细雨如丝地飘洒下来，可是人们并不在乎，他们要看看这个钢铁的马车如何在街道上行驶。
华休普骑着自行车走在前面开道，因为他要为还不习惯给汽车让路的牛奶车、菜车以及行人指挥交通。
街道上的车辆、行人纷纷躲在一旁，亨利驾驶汽车沿着巴格雷大街缓缓前进。克拉拉穿着雨衣跟在汽车后面跑，俊俏的小脸兴奋得一片绯红。
几年来，她与丈夫同甘共苦，他的成功就是她的成功，他的快乐就是她的快乐。如今，丈夫朝夕研制的汽车，终于成功了，她岂能不欣喜若狂！
“快点！开快点！亨利！”她挥动双手，激动地呼喊着。
亨利回眸一笑，猛踩油门，汽车飞快地奔向前去，天越来越亮了。人也越来越多了，汽车的巨大轰鸣声，将底特律人招集在街道两旁，兴高采烈地观看这一奇迹。
突然，汽车戛然而止。汽车灭火了，亨利再次发动，仍打不着火。
汽车在街上抛锚了，凯特立即向爱迪生照明公司跑去，不一会儿，他取回了一个备用点火装置。亨利、凯特、华休普三个急忙卸下了出故障的点火装置，换上备用装置。
汽车重新发动起来，继续沿着街道前进，亨利·福特的这第一辆汽车速度分为两个档次，时速分别为16公里、32公里。试车证明，车速已达到设计标准。
这辆车自重227公斤，是十分轻便的，但它没有刹车器和倒车装置，所以车子不能自动停车与倒退，倒退时，须靠人抬起车子调转车头才行，但是，不管怎么说，这个庞然大物能自己行路，在当时就是一件极其了不起的奇事。
亨利决定下一步对点火装置与刹车器加以改进后再试车。
试车成功不到一个月，爱迪生照明公司在纽约曼哈顿海岸的东方旅馆召开一年一度的年会，将全美各地分公司工厂厂长、主任工程师召集前来开会。
亨利·福特所在的底特律发电厂是公司的分支机构之一，所以底特律发电厂的厂长也前来参加年会，并把福特也带到了会场，这位厂长的目的是想让爱迪生对福特的汽车发明给予否定，免得福特一天到晚把心思全放在汽车上面；但若被爱迪生肯定了，则他自己面上也有光彩，可以捞一个“有远见卓识”领导者的评语。
大发明家爱迪生曾发明了具有划时代意义的电灯，促进了人类文明的进展。他新开设的爱迪生照明公司曼哈顿火力发电厂，从设备到机械，大到电气装置，小到电灯开关，都是他亲手设计的。
厂长先生将福特带到爱迪生面前，指着福特说：“这是亨利·福特先生，是不久前在底特律试验内燃机引擎、不时放出臭气的汽车发明家。”与会者听了纷纷笑了起来。
厂长又补充了一句：“依我看，今后将是电动车的时代，而不是这种放臭气的汽车时代。”
福特没有理会他那一套。多少年来，他就特别崇拜大发明家爱迪生，早就想一睹他的风采，今日有幸与之会晤，真乃天赐之便。
爱迪生听了厂长的介绍，不但未奚落、否定，而且还高兴地请福特坐在自己的身边，认真仔细地听福特介绍他的发明。
爱迪生耳朵有毛病，听力不准，福特要用近于吼叫的声音进行讲解。爱迪生显出很感兴趣的样子，频频点头，不时发问：“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”
“我先是用半接触式的，用活塞移动来调整开关；但我正在打算改用其他方式。”
“四冲程吧？”爱迪生接连问了不少问题，都是关键所在。
福特一一作了回答，紧张得浑身直冒汗。
爱迪生仔细地听着，然后道：“电动车的电瓶太沉重了，蒸汽引擎的汽锅也很沉重，而阁下研制的内燃机就好比自己扛着一个小发电厂跑路，想得不错啊！”
福特听了，简直心花怒放。这位发明家的评断，对他是何等举足轻重。
福特怀着十分激动的心情，离开纽约曼哈顿，返回底特律以后，他把会见并得到爱迪生赞誉的情形，一一向克拉拉叙说一遍。
一向支持丈夫研发汽车的克拉拉，早就迫不及待地分享丈夫成功的喜悦。她坐在他的身边洗耳恭听，当她听到爱迪生的肯定态度，满面生辉，一下子握着他的双手，高兴地直跳脚。
“亨利，咱们毕竟没有白干！”
“不过，今后我陪你一起的日子会越来越少，还有我们的宝宝爱德歇尔。”
“那有什么办法？只能这样喽。”这一点，她早已料到，而且早已习惯。
“我想开着汽车回老家去瞧瞧。”
“那当然，也让公公了解他的儿子不是凡人，说不定以后会转为支持你……。”
一天，福特驾驶汽车往迪尔本驶去，汽车在坎坷不平的乡间小道上颠簸着前进。宁静的田园突然出现了这么一个庞然怪物，轰轰隆隆，吓得鸡飞狗跳，牛马狂奔，迪尔本乱成一团。
当福特驶入父亲农场大门内时，迎接这位衣锦还乡发明家的父亲与乡亲，却是一副副绷着生冷的面孔，这真有些出乎他的意料。福特下了汽车，跟父亲与乡亲们问好，可是父亲却脸敷寒霜，只“哼”了一声。
福特到家坐了一会儿，这种冷漠的情景并无变化，他觉得仿佛受了污辱，觉得淡而无味。
“回家！”他马上起身，来到院子里，跳上汽车。
他驾着汽车，一路愠怒而归。由于心神不定，情绪不佳，当他返回底特律时，不慎在街角撞上了一位行人，幸好他及早刹车，行人才没有受伤，底特律市长梅贝利先生没有追究福特的交通肇事，还发给了他驾驶执照。
◇创立基业
福特决定研制改进他的第一辆汽车，但他缺少资金。为筹措资金，他以200美元的价格出卖了第一辆汽车。这点钱当然是不够的，他到处寻找资助人，这时候，他的父亲威廉表示愿意出资赞助亨利开发新车型，但亨利拒绝了父亲的好意，他还没有从回乡受到冷遇的阴影中摆脱出来。
父亲威廉诚然是一位固执得可以的人，因为亨利将他送的40英亩森林伐成了一片秃田，甚至使儿媳克拉拉、孙子爱德歇尔跟着受苦遭罪，而自己却把金钱与精力全投在什么“无马马车”的研制上，他觉得亨利不务正业，在这种情况下，亨利驾车返乡，岂有不受冷落之理？可是，当亨利走了不久，威廉就听说世界闻名的大发明家爱迪生都赞誉自己的儿子，于是就改变了以往的看法，并决定资助儿子研制新车。
亨利还是坚决拒绝父亲的好意，他要报复父亲，长长自己的志气。不久，他找到三位资助人，福特分别与三人签定了各出500美元资助费的契约。接着，福特在电厂的年薪也增至1900美元。
此时，福特把全部金钱与心力，都投入到了新型车中，一头扎在煤仓里反反复复设计、实验，经常是通宵达旦。从煤仓散发出的汽油味，使得附近居民怨声载道，房东迫不得已只好把福特赶走。
福特被迫将家搬到亚历山大街，害得爱德歇尔要走好远的路去幼儿园上学。
福特花费两年时间，终于研制成了二号车。二号车较一号车稍大，仍属于福特刻意追求的那种大众化的轻型车。
试车那天，梅贝利市长与木材商马非也坐上了汽车。福特把汽车从市内开到郊外，无论刹车、倒车、点火等性能都不错，在一号车上出现的问题都得到了克服。
梅贝利市长十分兴奋，说：“亨利，办个公司快点生产汽车吧！”
福特说：“我也是这么想呢！”
马非也说：“对！办个公司吧！我认为很有前途。”他流露出投资的意思。
梅贝利又说：“亨利，我介绍你认识一下麦克米兰先生，我相信他会感兴趣的。”麦克米兰是底特律的银行家，是大西部铁路的经纪人。
于是，“底特律汽车公司”成立了，时间是1899年8月5日，该公司拥有资金15万美元，投资者是麦克米兰、梅贝利和马非。福特并未投资一分钱，但按合约规定，他却拥有数目可观的股份，并被公司聘为总工程师。
福特开始雄心勃勃，招了150名雇员，准备于9月底生产四辆邮车。但由于大家经验不足，各种零件并未按严格的尺寸来生产，弄得福特顾了这头，顾不了那头，一怒之下，他辞去了总工程师的职务。
福特后来在回忆中说：“我终于明白了所谓‘公司’只不过以赚钱为目的罢了，我发誓再也不听命于人。在我辞职之后，底特律汽车公司开始制造凯迪拉克汽车，我则另外租了一间小仓库作为工作室。这是一间砖造的小仓库，在此，我静下心来反复思考什么样的汽车才是我所需要的，对我来说，这间小仓库是极为重要的实验室。”
福特经过反复思考，决定制造一辆赛车，以闯出一个名堂来。这是违背他初衷的决定。因为他以一心一意生产大众化轻型车为基本目标，但现在他想，如能在赛车中获胜，可以得到一笔丰厚的奖金作为新投资也不错。
在他的小仓库中，又请了两位助手：设计师威尔斯、学徒巴提尔，研制赛车花费了5000美元的巨资。父亲威廉亦把迪尔本的森林卖掉资助他，因年事已高，就举家搬到底特律，与亨利住在一起。
赛车的成败取决于速度。福特研制的新车就是高速的二缸赛车。
1910年10月10日，底特律全国汽车大赛拉开了帷幕，在格罗斯·勃音特赛车场排满了上万辆汽车。
福特在第三场1英里参赛中名落孙山，但他并未气馁，接着在第四场10英里比赛中，以13分22秒的成绩获胜。于是，福特成了底特律人心目中的英雄，“福特汽车”成了有名气的汽车。
福特虽然在比赛中获胜，但获胜得很吃力、很勉强，原因是车速不够理想，他决计研制两辆80马力大型四缸赛车。
他的新赛车车身长10英尺，引擎回转速度每分钟为1500转，引擎、机械、油箱等均裸露在外，上面仅有-个司机座位，这个样子，简直像个怪物！
1902年10月最后一个星期天，底特律举行了全国汽车大赛。福特坐在999号赛车上。人们都把目光集中在他的怪车上。
在淘汰赛中，999号赛车名列前茅。接着，在最后一场5英里决赛中，999号轻而易举地战胜了其余37辆赛车，名列榜首，并刷新了全美汽车大赛的记录！
999号成了红极一时的英雄车，福特的目的已经达到。他把999号车卖给了自行车赛的冠军获得者库帕。福特计划用这笔资金重新设计制造大众化实用的福特汽车，这是他梦寐以求的目标。
◇创新战胜兼并
车赛的次日，福特·马柯姆森汽车公司成立了，合伙人马柯姆森，是底特律富有的煤商。福特雇用了12位有经验的工匠，并亲自监督威尔斯的设计工作。
他从底特律汽车公司的失败中吸取教训，并向道奇兄弟购买品质优良的车体骨架与引擎，这次生产的汽车质量极好。
1930年，福特·马柯姆森汽车公司更名为“福特汽车公司”，意味着由福特全权经营管理的大众化生产开始了。
第一辆命名为A型车装配出厂了，车身长10英尺，宽6英尺，8马力，两个汽缸，时速48公里，车篷可伸可缩，属于有车篷的敞篷小汽车。
新车出来以后，福特、威尔斯与工匠们围着车像注视着新生的婴儿一样，又惊又喜。福特兴奋地说：“棒极了，咱们要完成日产15辆的目标。”
车装配好了，可是债台高筑，令人忧心忡忡。银行存款仅剩203美元时，道奇兄弟一次一次地催欠款，厂房房东也一次一次地催房租。还好，马柯姆森接连带来四位买主，勉强可以应付一下债务。
福特把仅有的现金用在各大报刊上大登售车广告，广告没有白作，销售额与日俱增，形势看好。
福特加紧工作，每天工作16个小时以上，终于使装配调试运转正常，完成了650辆车的生产，获得10万美元的利润。这时，大家才松了一口气。
但好景不长，顾客接二连三地提出质量问题：漏油、汽化器失灵。问题出在道奇兄弟的配件上。
在事实面前，道奇兄弟只好认账，保证今后的质量外，还同意取消次级品债款。
福特不仅诚恳地向买主致歉，还派人为他们修车。这样，才平息了质量风波。同时，这件事也把福特汽车公司售后服务的问题提到了议事日程。
福特的目光一直盯着远处：“公司的下一个目标，将是半年当中售出1700辆汽车！”
他胸中的宏伟蓝图是：在比基特空地建造一座比目前的装配厂大10倍的汽车制造厂，更新设备，增加雇员，使福特公司成为全美第一流的汽车制造厂，推出A型车、B型车、C型车、D型车、T型车……，满足各种不同消费者的需求。
凡有远见卓识的企业家，这时都预见到汽车制造业在未来大工业生产中将扮演核心产业地位，于是纷纷把手伸向方兴未艾的汽车业。摩根是华尔街横空出世的银行家、投机商，杜朗是全美首屈一指的马车制造商，他们无一例外。
杜朗自知资力与威望不足，就向摩根提出了新的构想：“若能把福特汽车公司、别克汽车公司、马克斯威尔·布里斯柯公司、REO公司这四家公司组成联合企业，控制在我们手中，那就控制了全美汽车业，也就控制了五至十年的美国汽车市场……。”
在摩根支持下，杜朗召集福特、奥斯、布里斯柯在底特律举行秘密会谈。
福特很快就了解到摩根、杜朗在打着弱肉强食的主意。表面上他并不一口拒绝，只旁生枝节加以否定：“我对企业联合不感兴趣，阁下如肯买下福特公司，我倒可以考虑。”
摩根的女婿沙利特冷眼看着福特：“你想要多少钱？”
“现金300万美元！”
奥斯闻听此言，也附和说：“REO公司也只要300万美元好了！”这样一来，企业联合就推翻了。福特兢兢业业地生产他的大众化T型车，这种T型车，在全美汽车生产史上，留下了极其辉煌的一章。
杜朗与福特、奥斯反目之后，并不甘心偃旗息鼓，而布里斯柯也答应与杜朗合并。
摩根答应承担公司三分之二的股份。可是，当杜朗公司以此为合并基础去与凯迪拉克、奥斯谈判新的联合计划时，摩根却派出法律顾问史泰森与他协商新的合作计划。杜朗从史泰森的语气中得知，摩根怀有强烈的鲸吞野心，一旦时机成熟，马上就会赶走自己，这样赔本生意，他自然不会同意。
“那么，摩根银行与你的合作，到此为止了。”显然，史泰森是受命于摩根才做出这斩钉截铁的宣布。从此，杜朗与摩根分裂了。
1908年7月21日，《纽约时报》赫然登了一条爆炸性新闻：“汽车业界首次联合计划已经开始……，如果联合计划得以实施，则今后全美汽车业有可能在大资本下统一生产经营。新公司的优先股为1400万美元，普通股为1100万美元。”
汽车企业的大联合仅有一些汽车业巨头参加，怎么会一下子登到报上去了呢？这“秘密”在全国反垄断舆论占上风的情况下透露出来，无论是对摩根，还是对杜朗，都是很不利的。
这种作法无疑会起到瓦解联合的作用。至于这一举措的策划者是不是福特？人们不得而知，但有一点则是肯定的，这条消息的发布，对于我行我素、谋求独立发展的福特，是颇为有利的。
虽然如此，杜朗却并不却步。摩根、布里斯柯与他分道扬镳后，仍然一如既往地推行他的联合计划，两年后，先后与22家大大小小的汽车公司合并为一个企业集团，旗下各工厂遍布于密歇根州。
但是摩根可不是凡人，他略施小计，不久就夺去了杜朗在企业集团的控制权，这是弱肉强食政策在杜朗身上的一个回报。事情还没有到此结束。福特也面临着挑战。
福特在回忆中说：“我的人生道路是坎坷不平的。我受到了‘汽车制造协会’这一汽车独占集团引出的‘薛尔登专利事件’的严重打击……一，对我提出控告、兴师问罪的并非是薛尔登本人，而是汽车制造协会的那些人。显然，他们千方百计要把我赶出汽车市场而独霸。”
乔治·薛尔登是一位纽约的律师，同当时许多人一样，对研制内燃机有兴趣，于1879年曾提出了专利申请，可是不知为什么，直到16年后的1895年才拿到许可证。
薛尔登的专利申请，简单而又模糊，他也并不曾身体力行地研制如他所说的“发动机驱动车轮”的观点，他的申请无非是整个笼统的汽车引擎的制作构想而已。
福特对于心怀叵测的控告不予理睬，声明自己设计制造的汽车与薛尔登的专利毫无关系，根本扯不到一块儿，可是一位手疾眼快的投机家威廉·惠特尼却用20万美元的价钱买下了薛尔登的专利，成立“哥伦比亚电气车辆公司”，紧接着就对福特汽车公司提出控告，然后又控告其他九家公司。
九家公司作了妥协，同意成立“汽车制造协会”，协会成员公司须向惠特尼缴纳汽车销售额15%专利金。老谋深算的底特律投资家们一再劝说福特加入汽车制造协会，但被福特一口回绝：“这是另外一种垄断形式，我不付这种无理的专利费！”
于是，汽车制造协会便向地方法院控告福特“侵占专利权”，攻势咄咄逼人，福特虽予以反击，但独木难支，后来他想出一个策略：“福特公司，以300万美元现金出售！”
此时，在麦迪逊花园广场正在举行汽车大展，而福特的B型车正待推出。如能参展，当然是推销B型车的最好时机。
在费城财团的大力游说下，汽车制造协会才勉强同意B型车参展，但提出福特车展出地点只能设在广场附近的一个地下仓库，可是，谁会到那个昏暗的地下仓库去参观呢？福特憋了一肚子气，直到汽车展闭幕的那一天，他把B型车从地下仓库开出来，向克雷尔湖畔驶去。事先，他已令职工们在冰面上撒了一层灰，早已得到他通知的各报记者也等候在那里。
汽车在凸凹而溜滑的冰上全速前进，这在汽车诞生那一日起，还是破天荒第一次，这也是记者们所感兴趣的所在。
福特就是要给他们来一个出奇制胜。福特坐在驾驶座上，双手紧紧地握着方向盘，一踏上冰面，就猛踩油门，汽车怒吼一声，像脱缰的野马，如箭而出，如飞而去。
记者们看着看着，如痴如醉、目瞪口呆，直到汽车驶到湖的尽头，才如梦方醒：“B型车，真了不起！”
次日，在底特律各种报上都刊登了这条消息：“福特公司的B型车亚罗号在克雷尔湖冰面上疾驰，时速高达144公里，刷新了世界纪录！”
这就是福特的谋略艺术。次日，福特公司在报上刊登了一则广告：“未缴纳不当专利费的福特B型车，时速快、价钱低，是大众化汽车，并非赛车用的奢侈品。”
福特的用意是，以不缴纳那种敲诈性所谓“专利费”为诉求，公众自然会相信B型车廉价。而价廉物美，就是消费者的需求。
杜朗在企业大联合之后，推出了一种高质漆、四缸、二段变速的十号车型。他自称该车比欧洲任何车的性能还好并声称超过福特汽车，这成了他生命的最大赌注。
福特听说十号车很棒，但他并不服输。
一场新的汽车大赛在佛罗里达州棕榈湖畔进行。福特并未参赛，只是参观，为的是全面了解汽车生产的趋势。
他在看台上仔细地观看一轮轮比赛，比赛竞争十分激烈，真是棋逢对手，将遇良才，互不相让。突然间，一辆赛车出了故障，一头撞在栅栏上，顿时车体四分五裂。
人们在惊讶之际，只见一位绅士模样的人走下看台，一步一步向那赛车残骸走去。这位绅士不是别人，而是福特。
他在法国赛车残骸中捡起几个活门和金属片零件，悄悄装入口袋里，返回底特律以后，他把那几个小零件交给厂长威尔斯：“这种金属很轻，咱们化验分析一下成分。”
化验报传告出来，这是钏钢合金。钏元素是在1830年于瑞典发现，被誉为“爱与美之神”，是制造钏钢合金的最佳材料，不仅重量轻，而且韧性是钢的两倍。
福特极为高兴。因为有了钏钢合金，就不愁战不胜对手了。于是他从英格兰聘请了一位钏钢专家来厂工作，同时，他又与俄亥俄州肯特一家小厂秘密签约生产钏钢。
◇流水线作业的诞生
经过五年的探索，福特不断改进设计，先后生产出A、B、C、F、K、N、R、S八种车型，从二缸到六缸，从8马力到4马力，从有篷到无篷，可以说是做到了适应各个消费层面的汽车。
福特汽车的质量，已经达到一定水准。此时，福特并未陶醉于已经取得的成功，他的追求是无限的。
“我在想汽车生产的规格化、标准化……。”有一天，福特告诉他的属下。
“什么是规格化、标准化？”
“如果福特汽车外形、颜色完全统一，这样，买主维修，保养就方便多了，他们也会愿意购买我们的车。”
福特不久又有了新构想，他说：“公司只是等顾客上门或是由人员销售，市场有限得很，我们可以通过邮局开展邮购业务……。”
现在邮购业务早已很平常，但在当时邮政业务开办不久，汽车刚刚兴起之际，福特能拿出这一招，不能不说他的经营头脑运作得十分快、十分灵活。
福特公司悄悄地印制了T型车的商品目录，并附有汽车照片，然后秘密地分别寄发给各地的汽车销售商；销售商接到信封不知怎么回事，打开一瞧，方知端倪，无不钦佩福特的高明。这种邮寄广告战，声势浩大，收效甚佳，使销售额日日俱增。同时，福特还在报章上大登广告，增大了宣传声势。
福特后来又下令办起了一份业务刊物《福特时间》，他在刊物中宣布：“凡是购买本公司T型车的顾客，均可享受邮资免费的优待。”
该杂志十分畅销，到1916年已达60万份的发行量，并相继用英文、法文、俄文、葡萄牙文出版发行。
订购汽车的订单不断地涌来，有时一天就接到1000多份订单。订单之多不仅使销售人员招架不住了，生产人员也架不住了。
仅仅一年时间，T型车就销售6000辆，除去一切宣传费用，净利比过去五年还高出200余万美元！
福特汽车的大量销售，达到了供不应求的地步。福特汽车再原地踏步，已无法适应新的市场需求。
福特决定扩建工厂，他在底特律海兰德公园购买了一块60英亩的土地，由年轻有为的建筑设计师阿尔巴顿·康负责设计工作。福特指示：新厂房要设计成屠宰生产线的模式，实行流水作业。
流水作业是工业生产的一项革命，它是提高生产速度的必由之路，这就是福特创造性的眼光。
工厂建成以后，一座四层楼拔地而起，落地玻璃长窗占了外观总面积的75%。总装配线设在厂房一侧，系一层建筑物，屋顶皆为玻璃天窗，采光特别好，便于工人生产。钢架上有一架架吊车，可将各种配件吊起移动到固定位置装配。工人可以原地不动，只要吊车带着配件来回滑动就可以了，这样，工人的生产速度大为增加。其次，各生产环节也广泛地使用传送带进行流水线作业。福特创造了93分钟生产一辆汽车的新纪元。
新厂房竣工之际，由于T型车销售量成倍地增长，只好又把新厂扩大了一倍。
T型车自1908～1927年19年间，一共生产了1500万辆，曾一度占领了68%的世界汽车市场。
T型车之所以取得如此辉煌的战果，与福特一贯追求的目标是分不开的。福特在秘密设计室里，曾不断教导设计师们：“我们的目标是价廉、轻便、大马力的大众化汽车。制造四缸、二十马力、一体成型闭塞型引擎。采用二进、一退的行程齿轮装置，用钏钢合金制造车身。引擎一定要规格化，以便于并不太熟悉机械的一般司机也可以操作、维修。”
T型车一加仑汽油可行驶25公里，时速可达75公里，而成本仅有260美元，这样好的汽车，这样便宜的汽车，怎能不占领世界汽车市场呢？
福特开始被视为是一位卓越的成功者。他也为自己的成功感到无限的喜悦，但他并不满足、陶醉于此，他从自己的成功经历中悟出“不停追求，才能不断进取”的真谛。
此时，福特的独生子爱德歇尔业已大学毕业，并成为福特的得力助手，为了训练儿子早日成熟接班，福特经常带他深入基层，而爱德歇尔并未辜负乃父的培养，年纪轻轻已对汽车生产有了很深的了解。
◇处理劳资关系的楷模
一次福特与爱德歇尔巡视工厂。爱德歇尔发现许许多多的工人对他们父子侧目而视，他隐隐约约感觉到工人们的情绪有点不大对头。
“爸爸，我觉得他们跟咱们距离很远很远，好像中间隔一道鸿沟。”
福特也注意到了问题的严重性。
“爸爸，你是否不太接近他们？或者接触比较少。”
“是的，原来我经常跟工人们一起交谈，现在工厂工人有15000人，我就很少跟每个人交谈了。”
“现在工人负担过重，皆有不满情绪，若经理人管理不当，工人难免怨声载道。”
福特如梦方醒，深深地点一点头：“我忽略了这一点。”
福特对负责工厂技术和生产的苏伦森先生是满意的，他懂技术，工作又认真，经常通宵达旦地工作，周日还加班工作；但此人也有不少毛病，对下级以及工人傲慢无理，有时为了完成生产任务，不管工人家里有事无事就命令加班，工人疲惫不堪，早有意见。
“你通知一下吧，明天一早召开紧急厂务会议。”在紧急会议上，福特的举动令大家颇为疑惑，一时摸不着头脑。
福特询问苏伦森：“现在，工资是多少？”
苏伦森有些愕然，因为这个问题福特一清二楚，不知何以明知故问，但也只好答道：“平均日工资2美元。”
“现今红利已高达2万元，工资需提高一下。”
苏伦森为难地说：“2美元已比邻近的别克汽车公司高出20%了。”
“我仍要提高！”
“那就2.5美元吧。”
福特不满地注视着苏伦森，果断地说：“我看要增加一倍，从明天起，工人工资每天最低为5美元。”
这是个惊人的数字，这是个惊人的决定，不仅苏伦森，其他人也目瞪口呆。
苏伦森半天才说出一句话：“你是说把全年利润的一半分配给职工？”
福特肯定劳工价值，无疑也是肯定福特汽车公司的价值，这在劳资关系上，福特迈出了革命性的一步，没有远见卓识，谁也不会迈出这么一步。
福特公司日薪5美金的消息，像旋风一样，从厂里刮到厂外，引起极大的震动和冲击。
《纽约时报》、《华尔街经济日报》等许多报纸报道了这个消息，还发表了各种各样的评论，有贬有褒，各说不一。
福特公司这一作法，势必冲击其他汽车公司，而其他公司不但不会效仿福特，还会抨击他，但胸有成竹的福特“一意孤行”，并不予理睬。然而一位工人妻子给福特的来信，却大为震撼了他：“英明的福特先生，相信您应了解人绝非机器，不能光工作而不休息，虽然165美元，全是您的恩赐，但如此的作业制十足毁灭了我的家庭！”
这位职工的妻子的来信，深深地困扰着福特。一天，他带着克拉拉和爱德歇尔，来到了迪尔本教堂。
福特告诉牧师马吉斯：“我的做法其效果恰得其反，我是否违背了上帝的旨意？但不管如何，我希望福特公司是一个更人道、更宽厚的企业。希望您能帮助我完成这一夙愿。”
马吉斯被深深地感动了。他索性辞了牧师之职，担任了福特公司新成立的职工福利总顾问之职。他走访职工家庭，随时向福特报告情况并提出自己适应职工生活的意见。福特很重视他的意见，并一一着手改进，以期使工人对福特公司产生信任感。
福特在他的“工业王国”的宏伟蓝图上，一笔一笔地涂抹着五颜六色，直到1947年4月7日，因脑溢血死于迪尔本的菲尔连别墅，终年84岁。