芭芭拉·芭托克西
一朵花，一种颜色，或是一个亲切讲述的故事，都能把我们所爱的人永远珍藏心头。去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过，我望了一眼我那高大强壮的儿子。
“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
这种我从未想到的失落感令我惊愕，而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了，不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物勾起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛有一天会消失，我的心里有一本珍贵的剪贴簿，我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。
我们有多少次让可以留恋的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使所爱的人永在我们心头。
——化平凡为值得记忆
“你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情，使我们得到一些最珍贵的回忆。
我的子女现在还能亲切地回想起露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事——这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事，是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。
想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。
——把握特别时刻
我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡，她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。
“我一感觉到某个时刻美妙，”她说，“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历大多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
——收集纪念品
我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香，每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
——投资于未来的回忆
“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大宴宾客？
可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要的使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务带孩子到林中远足，或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻，关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
——回想当年
当全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时的会心微笑——就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙子孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
——说“我爱你”
我永远忘不了那个四月傍晚父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”
一碗清汤荞麦面
玲木立夫
一
对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。
妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”
躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。
“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝：“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条，煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃起来，“咝咝”的吃面条声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。
“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。
“嗯，是好吃，快吃吧！”妈妈说。
不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”
二
迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。
夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。
女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”
“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道：“清汤荞麦面一碗——！”
桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。
“真好吃呀！”
“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦！”
“但愿明年还能吃上这面。”
吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”
在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。
在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。
哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。
“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。
“那个……清汤面……要两份……可以吗？”
“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”
“好咧，两碗面——！”
可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。
于是，母子3人轻柔的话语又在空气中传播开来。
“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”
“道谢？……怎么回事呀？”
“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人都受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”
“噢，是吗，妈妈？”
“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要卖东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”
“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”
“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”
“谢谢……妈妈实在感谢你们。”
……
这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥“坦白”了自己怎样担心母亲请假误工，代为出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道：父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐……
小淳朗读的劲头，就好像在说：我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福……”
刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拼命擦拭满脸的泪水……
三
又过去了一年。
在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等啊、等啊，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。
北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。
光阴荏苒，北海亭夫妻面馆在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。
手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着座无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。
“真不凑巧，都坐满了……”
女掌柜面带歉意，连忙解释说。
这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要3份，可以吗？”
一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。
“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”
这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上3份清汤面。”
一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎，欢迎，……啊，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干吗？！2号桌，3碗清汤荞麦面——！”
当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面3碗——！”