在黑夜里，在钢琴清澈松弛的三连音里，好像看到阳光在滚动的露珠间自由穿行着。依然是十六分音符一头机灵地跑上跑下。跑到最高处时，如同明亮的眼睛在夜色里突然闪出多情的光，妍媚得可以。这才是海顿：健壮、伶俐、明亮、清脆，但偶露拗口的苦味。而钢琴是真正的美人儿，华丽、晶莹、摇曳生姿，金黄而瘦硬的击弦声好像暗带喘息，把听者的心敲成一地碎玻璃，映出一片参差光影。夜色浓黑，仿佛让人觉得自己在安宁中突然摸着了海顿的性情，不由兴奋得叹息一声。
海顿，这个手执鹅毛笔，戴着假发，穿着瘦腿裤，在王子面前谦卑鞠躬的老实人，早已被脸谱化为“宫廷里的古典音乐家”的典型，在音乐爱好者中算是俗人了。什么《惊愕》、《告别》交响曲的典故等等，做音乐小知识的测验挺合适的。而以我们的口味，总觉得古典乐派较之充满崎岖诡谲的复调的巴洛克音乐，总是失之流丽轻快，所以几乎只听巴赫及巴赫以前的东西。直到听了钢琴上的海顿，才恍然见得一个崭新的故人。于是去浏览著名的海顿学者伦敦等人写的海顿故事，还有大本的海顿书信。原来海顿很善于以甜言蜜语笼络宫廷主人，居然以太极之道把那些乖戾无知的家伙都哄得服服帖帖。海顿还精于跟出版商打交道，不吃亏。他聪明、温和，骨子里却骄傲。
除了那些著名的四重奏和交响曲，海顿给键盘写过太多的奏鸣曲和变奏曲，相当多的已经散失。有些只成片断，而且音乐史家们仍然在努力断定一些无签名作品的真伪《A大调奏鸣曲》作于1771年到1773年左右，应该是在海顿成熟期作品。不看花时花沉寂，你看花时它才与人明白起来，那么这个世界上只有很少的人看这朵花，大家可以站拢在花旁，拉成个小圈子，看那花以自足的神色烛照众人，而每人都分得足够的光，遂以笑颜相映。笼统地看去，海顿的早中期奏鸣曲么，还能怎样？第一乐章十有六七以附点音符开始，主题呈示后发展再现。第二乐章是需要反复的小步舞曲。第三乐章是小快板或急板，总是一副“老天真”的表情，舒服的旋律俯拾即是。十六分音符的经过句清脆果决地跑动，最后高高兴兴地消散，站稳。可是，虽然说得简单，这个人的血肉性灵在草创的奏鸣曲式里偶露峥嵘，有时居然比一百年后浪漫派小才子们还艳丽多姿。比如这首降A大调，第一乐章那个以饱满的附点音符紧跟装饰音打响的古怪开头，让你在好奇中有一种迷蛮，但又不敢奢望见其本真，不过只要老老实实在他的身体里走一遭，亲历这个人的脉搏血流就好。
当然，现代钢琴上的海顿奏鸣曲其实也很好，比如普雷特涅夫，霍洛维茨，傅聪等人的演奏。听来丰润，饱满，从容，而且不可避免地让人想起音乐学院里那些苦苦练习的学生，那些在操练和分析中远离生命的标本音乐，让人心头一痛。我们把这些有爱有痛的声音当作完美的钢琴音乐来听，却认为它们不是海顿。你要知道这个人大半辈子用羽管键琴，晚年迷上钢琴，在这些富有质感骨感的声音里耐心地构做一个个明朗坚实的梦。对于路数相近的莫扎特，史要仔细比较一下现代钢琴和钢琴上的演奏，就会沉得现代钢琴更为合适，虽然不如早期钢琴真实。莫扎特以一股神力把奏鸣曲式点化得圆熟无缺，无论欢乐和哀绝，都能与那丰润之声融成一片静美。海顿呢，手下的兵器尚未顺服，性子也有点粗，他的梦的底子要有些“糙”，味道才充足，而移植到舒展壮大的现代钢琴上，倒现出局促之相。
也许这些说词并不能服人。那些在现代钢琴上大弹海顿甚至理直气壮录出全集的职业钢琴家，自然比我们更懂得他。你甚至不敢自称是本真主义者，因为追求本真需要深谙音乐的“语法”历史，以及乐器发展和种种音乐元素之间的关系，这对业余爱好者来说几乎不能想。我们只是凭了直觉，被钢琴的古朴典雅之声所征服，固执地迷上海顿这杯酒。想到早期乐器中有多少纯净之声被时间淹没，作曲家有多少幽微的心思在现代乐器上被遮盖，酒意于是剩下缕缕伤心。月色百年，夕阳百年，音乐之魂魄尤其不死，你怎么可以在现代钢琴上弹我们的海顿。