第一通陈独秀致台静农的信:
静农兄如握:
一日函及前一函均收到,编译馆书向归商务出版;其预算中想无印刷费,特意筹款刻弟书,恐怕是一句搪塞的话,倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得,不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用,最近寄来之三千元,弟尚未付收据,收回手续尤为简单也,可否以此意告之陈馆长,请兄酌之。弟日来头痛大致已好,惟耳轰头昏重仍如旧。阳、入应统于阴平,自顾炎武至黄季刚古韵分部,阴、阳、入分列,均根本错误,惟戴东原合阴、阳、入为九类方法极好,而分合亦未尽当,例如不知歌、寒、曷等为一类,友、清、锡等为一类,摸、唐、铎等为一类也,如此之类,不克悉举。建功兄《古音学》一书,弟未读过,不知其意见与鄙见出入如何也?兄手边倘有此书,能寄借一读否?
1940年7月10日
第二通郁达夫给王映霞的书信
映霞:
现在大约你总已经到了杭州了吧?你的祖父母亲弟弟妹妹都好么?你或者现在在吃晚饭,但我一个人,却只坐在电灯的前头呆想,想你在家庭里团聚的乐趣。
今天早晨,我本想等火车开后再回来的,但因为怕看见了那载人离别的机关,堂堂的将你搬载了去,怕看见这机器将你从我的身旁分开,送上每天不能相见的地方去时,心里更要不快乐,更是悲哀,所以我硬了心肠一挥手就和你别了。我在洋车上,把你的信拆开来看,看完的时候,几乎放声哭了起来,就马上叫车夫拉我回去,回到南火车站去,再和你握一握手。可是走到了莱路口,又遇着一群军队的通过,把交通都断绝了。所以只好闷闷的回来。回到闸北,约略睡了一会,就有许多事务要办,又只好勉强起来应付着,一直的忙到现在。现在大家在吃晚饭,我因为早上吃得太饱,不想下去吃饭,所以马上就坐下来写这封信。
映霞,你叮嘱我的话,我句句都遵守着,我以后要节戒烟酒,要发奋做我的事业了,这一层请你放心。
今天天气实在好得很,但稍觉凉了一点,所以我在流清水鼻涕,人家都以为我在暗泣。映霞,我若果真在这里暗泣,那么你总也该知道,这眼泪是为谁流的。
映霞,我相信你,我敬服你,我更感激你到了万分,以后只教你能够时时写信给我,那我在寂寞之中,还可以自慰。我只盼望我们的自由的日子到来,到那时候,我们俩可以永远地不至于离开。映霞,从前你住在梅白克路的时候,我们俩虽则不是在一个屋椽之下,但要相见的时候,只要经过一二十分钟就可以相见。那时候即使不和你相见,我心里但想着你是和我同处在上海,同在呼吸一个地方的空气,那心里就平稳许多,但现在你却去得很远了,我一想到你,就要心酸起来。映霞,这一回的小别,你大约总猜不出要使我感到多苦楚。但你的这一次的返里,却是不得已的,并且我们的来日,亦正长得很。映霞,我希望你能够利用这个机会,说得你母亲心服,好使我们俩的事情,得早一日成功。
你的信里说,今年年内我们总可以达到目的,但以我现在对你的心境讲来,怕就是三四个月也等不得。
总之,映霞,我以后要努力了,要好好儿的做人了,我想把我的事业,重新再来过一番,庶几可以不使你失望,不使人家会笑你爱错了人。
我以后不跑出去了,绝对不跑出去了,就想拼命的著书,拚命的珍摄身体,非但为了我自己,并且是为了你。
今天头昏得很,想早点睡觉,只写到此地为止,此信,当于明天一早,由我自家跑上租界上去寄出。我希望你当没有接到这一封信之先,已经有了寄给我的来书。
映霞,再见,再见!
1927年4月3日晚上写
达夫寄自上海创造社
闸北虽则交通不便,但信是仍旧可通的,不过迟一点就是。
4月4日早付邮
评析:
情人的离别带给对方的都是无尽的思念和痛苦,这里郁达夫给王映霞的信就充分体现了这一点。热恋中的情人是希望早晚可以呆在一起的,或者至少要呆在一个地方,虽说不见面,但想见了就可以见到的。正如作者所说“那时候即使不和你相见,我心里但想着你是和我同处在上海,同在呼吸一个地方的空气,那心里就要平稳许多”。热恋中的人会变得十分的敏感和脆弱,但也会使人变得积极和上进。这一点在这一篇情书中表现得也特别明显。“我以后要节戒烟酒,要发奋做我的事业了”,“总之,映霞,我以后要努力了,要好好儿的做人了……不使人家会笑你爱错了人。”
郁达夫同王映霞的爱情故事是文坛上的一段佳话,从这封信中,我们更是深切地体会出作者同映霞的爱之深,情之切。作者最后说“我希望你当没有接到这一封信之先,已经有了寄给我的来书。”重情的郁达夫,寻求完美的郁达夫!
第三通陶行知给母亲的家书
母亲:
家中从前寄来的信,如今都收到了,并未遗失,只是来得慢些。
儿从母亲寿辰立志,决定要在这一年当中,于中国教育上做一件不可磨灭的事业,为吾母庆祝并慰父亲在天之灵。儿起初只想创办一个乡村幼稚园,现在越想越多,把中国全国乡村教育运动一齐都要立它一个基础。儿现在全副的心力都用在乡村教育上,要叫祖宗及母亲传给儿的精神都在这件事上放出伟大的光来。儿自立此志以后,一年之中务求不虚度一日;一日之中务求不虚度一时:要叫这一年的生活,完全的献给国家,作为我父母送给国家的寿面,使国家与我父母都是一样的长生不老。
实验乡村师范开办费要一万五千元,经常费要一万二千元,朋友们都已答应捐助,只要款项领到,就可开办。阴历原想回家过年,无奈一切筹备事宜必须儿亲自支配,不能抽身。倘使款项早日领到,或可来京两星期。如果到了腊月廿七还没有领得完全,那年内就不能来了。好在家中大小平安,儿亦平安康健,彼此都可放心。
昨日会见冬弟,知道金弟在西安尚好,可以告慰。冬弟亦较前强壮。
桃红小桃三桃蜜桃给我的拜年片子都是很有意思很有价值,儿已经好好的保存了。
敬祝健乐。
行知
一月廿日
评析:
陶行知是我国伟大的教育家。读完此信便对行知先生更加的钦佩。
信文先禀告母亲,信全收到,并未遗失,体现了作者对母亲的心理细致的体察。而接下来作者则谈自己在这一年中的打算,那就是立志要办好乡村教育,而不辞辛劳地投入实践。作者“一年之中务求不虚度一日,一日之中务求不虚度一时”的话语淋漓尽致地展示了一个有追求和抱负的志士的人生观念。此句堪为人生的座右铭。接下来作者具体谈到阴历年前的工作安排,回不回家如何打算均在文中写出。中国有句古话:儿行千里母担忧。作者是怕家中的母亲牵念自己,所以要详尽的说出可能出现的情况。信尾的问候和祝愿的话,富有生活情趣。
第四通张爱玲书信
伟珍小姐:
今年春天您来信说要刊载我的电影剧本《哀乐中年》。这个四十多年前的电影我记得不是很清楚了,见面以为您手中的剧本封面标明作者是我。
我对它印象特别模糊,就也归之于故事题材来源于导演桑弧,而且始终是我成分最少的一个片子。
联副刊出后您寄给我看,又值贱忙,搁到今天刚拆阅。看到郑书森的评价,这才想起来这片子是桑弧编导,我虽然参与写作过程,不过是顾问,拿了剧本费,不具名。事过多年完全忘了,以致有过误会。稿费谨辞,如以发下当璧还,希望这封信能在贵刊发表,好让我向读者道歉。
张爱玲
11月6日
第五通丁玲致胡也频的书信
爱人:
先说这时候,是十一点半,夜里。大的雷电已响了四十分钟,是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂,然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了,唯有那无止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的,但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过,这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信,是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡!一半为的是雷电太大了,即便睡下去,也不会睡着,或更会无聊起来,一半也是为的人有点兴奋,愿意来同我爱说点话。在这样静寂的雨夜里,和着紧张的雷雨的合奏,来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话,不是更有趣味吗?(这趣味当然还是我爱所说的:“趣味的孤独”。)
电灯也灭了,纵使再能燃,我也不能开,于是我又想了一个老法子,用猪油和水点了一盏小灯,这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很,仅仅只能照在纸上,又时时为水爆炸起来,你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信,自然也是有趣味的。
再说我的心情吧,我是多么感激你的爱。你从一种极颓废、消极、无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灭的意志唤醒来,你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱!我要努力,我有力量努力,不是为了钱,不是为了名,即使约微补偿我们分离的苦绪也不是,是为了使我爱的希望不要失去,是为的我爱的欢乐啊!过去的,糟蹋了我的成绩太惭愧,然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我,因为我是靠着这而生存的。
你刚走后,我是还可以镇静,也许是一种兴奋吧,不知为什么,从前天下午起,就是从看电影戏起便一切全变了。××邀我去吃饭,我死也不肯,××房里也不去,一人蹬在家里只想哭。昨天一清早,楼下听差敲房门(因为××也没有用娘姨)说有快信,我糊里糊涂地爬起来,满以为是你来的信,高兴的了不得,谁知预备去看时,才知道是×××来的,虽然他为我寄了十一元钱来,我是一点也不快乐的,而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家(××两人看电影去了),天气又冷,烧了一些报纸和《红黑》、《华严》,人是无聊得很,几次想给你写信,但是不敢写,因为我不敢告诉你我的快死的情形,几次这样想,不进福民也算了,不写文章也算了,借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写,我想过了几天再写给你,说是忙得很便算了。一直到晚上才坐到桌边,想写一首诗,用心想了好久,总不会,只写了四句散文,自己觉得太不好,且觉得无希望,所以又只好搁笔。现抄在下面你看看,以为如何(自然不会好):没有一个譬喻,没有一句恰当的成语;即便是伟大的诗人啊,也体会不到一个在思念着爱人的心情。
唉!频!你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭的心情,我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。
楼下听差我给了他一块钱,因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了,便也曾哭过的。
今天一起身看见天气好,老早爬起来,想振作,吃了一碗现饭,便拿了《壁下译从》到公园去了。谁知太阳靠不住,时隐时现,而风却很大,我望着那蠢然大块压着的灰色的重云,我想假使我能在天上,也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午××两人又去看电影,邀我去,我不愿,我是宁可一个人在家思念我的爱而不愿陪人去玩,说得老实点,说是想依着别人去混过无聊的时日,在丁玲是不干的。可是天气还是冷,你知道,一冷我是无办法,所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火,一边为你写信,若是没有一点火,我是不坐下来的。
现在呢,人很快乐。有你一切都好,有你爱我,我真幸福,我会写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚,照我们的计划做去,而且也决心,也宣誓以后再不离开了。
雷电已过去,只下着小雨,夜是更深了。灯也亮了,人也倦了,明天再谈吧,祝我的爱好好的睡!我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几十下呢!
一点差十分
你爱的曼伽
第六通老舍家书一封
××:
接到信,甚慰!济与乙都去上学,好极!唯儿女聪明不齐,不可勉强,致有损身心。我想,他们能粗识几个字,会点加减法,知道一点历史,便已够了。只要身体强壮,将来能学一份手艺,即可谋生,不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞演讲,有作明星的希望,我的男孩能体健如牛,吃得苦,受得累,我必非常欢喜!我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃,一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏,你说是不是?教他们多游戏,不要紧逼他们读书习字;书呆子无机会腾达,有机会作官,则必贪污误国,甚为可怕!
至于小雨,更宜多玩耍,不可教她识字;她才刚四岁呀!每见摩登夫妇,教三四岁小孩识字号,客来则表演一番,是以儿童为玩物,而忘了儿童的身心教育甚慢,不可助长也。
我近来身体稍强,食眠都好,唯仍未敢放胆写作,怕再患头晕也。给我看病的是一位熟大夫,医道高,负责任,他不收我的诊费,而且照原价卖给我药品,真可感激!前几天,他给我检查身体,说:已无大病,只是亏弱,需再打一两打补血针。现已开始。病中,才知道身体的重要。没有它,即使是圣人也一筹莫展!
春来了,我的阴暗的卧室已有阳光,桌上边有一枝桃花插在曲酒瓶中。
祝你健康!代我吻吻儿女们!
舍上,三,十。