就到了时间表上最重要的那一天，我爸爸从人间蒸发的那一天。
一直到现在，事情过去了很久，我闭上眼睛，还是能够清清楚楚记得起一切。
早上我爸出门，穿着一件米黄色的休闲短裤，裤子很肥，裤腿齐到膝盖，有许多口袋大大小小地分布在两侧，很像那些酷爱摄影的上班族们出门旅行的行头。上身是一件绷紧在身上的运动背心，露出脖颈和胳膊上晒得黝黑的结结实实的肌肉。他的头发刚刚理过，是贴着头皮剪出来的那种“板寸”，头发茬子青青的，很酷，也显得年轻。我爸真不像个四十岁的人，他不像孟小韦爸爸那样挺着肚子虚胖，也不像罗天宇的爸爸那样早早秃了头发，他潇洒、神气，也爱玩，对他够得着的事情都有兴趣。有时候我和余香、余朵跟他上街，我们会争着抢着去牵爸爸的手，为他的年轻帅气而得意。
我在家里写作业，一边侧耳听爸爸下楼的脚步声。不知道为什么，他走一步，我的心里就晃动一下，像有一只手伸到我心里搡了一把似的。他咚咚咚一口气走了几十个台阶，我的心里就跟着晃啊晃啊晃啊，晃得我晕车一样难受。我努力不把心思往我爸身上想，而是强迫自己去读一道算术应用题。可我的眼睛不知怎么模糊得很，看书上的字总是有重影，一眨眼是这个数字，一眨眼又变成另一个数字，见了鬼了。我想，我不会小小年纪就长成一个近视眼吧？
我干脆扔了笔，奔上阳台，等着爸爸从楼道门里钻出来的时候，我好跟他打个招呼，问问他什么时候去医院。我很想去看看二大爷。一个人的心脏里被装上支架，这个人会不会慢慢变成一个机器人？这是我比较感兴趣的事。
可是我推开阳台门，一低头，就看见了停在巷子里的那辆破破烂烂的桑塔纳。太阳光迎面照着它的车窗，窗玻璃上一片白花花的光点，仿佛快要起火燃烧一样。我心里一恍惚，那火光忽然飞起来，溅到我眼睛里，灼得我眼珠子疼。我不由自主地扭过头，张开嘴，大喘了几口气。
我爸爸这时已经出了楼门，头也不回地往天使街的方向走过去。他走得急匆匆地，步子迈得好大，长腿像马匹奔跑一样有力。我想喊住他，一开口，却发现喉咙里没有声音，像是塞满了棉花一样，堵死了。我抬手揪一下脖子，好好的，并没有什么异常。真奇怪。
就这样，站在阳台上，眼睁睁地，我看着那辆破车缓缓起动，阳光在车窗上晃荡起更灼人的光波，然后水流一样地消失。
中午，我妈回家吃饭，说温董不知道出门招了什么邪，这两天总在家里无缘无故发脾气，尤其不待见家里两个做保姆的人，摔碗踢凳子的，火气比天还大。温董这么一来，我妈就心慌意乱，总觉得是自己犯了错，惹得主人家不高兴。
“我一直在想，一直在想，想得喉咙里着了火，也没想出来我到底哪桩事情做岔了。”我妈愁眉苦脸。
余香喝着番茄蛋汤说：“你管他！有钱人就那样，动不动都爱摆个脸。你就当他不存在！”
我妈叹口气：“端着人家碗，哪能不看人家脸色。”
余香老气横秋地说她：“你们这些人，难怪活这么累。要我，老娘不伺候他！”
我妈白她一眼：“站着说话不腰疼。”
余朵已经吃完了饭，走过去笑嘻嘻搂她的脖子：“妈，你又没偷没抢，干活儿拿钱，堂堂正正做人，怎么了？下回你老板再欺负你，打电话告诉我，我打上门去！”
我妈嘴巴里含着汤，“噗”一声笑出来，汤喷了一桌子。“死丫头哎，你还打上门？说大话就不怕闪了舌头哦？”
下午，狗叔喘着粗气从医院往家里打电话：“余宝，你爸在不在？”
我回答说不在，中午没回来。
“哎哟，哎哟，可糟了，约好了跟主治医生谈话呢，我哥不在，我怎么跟人家谈？”他心急火燎的。
我妈接过电话：“他叔，别着急，医生说什么你先听着，回头再告诉你哥。”
狗叔嘀咕着：“说好了来的，不来，说话不算数啊。”
我妈有点不高兴。爸爸帮了他们那么多，偶尔缺个席，还要落他抱怨。我妈说狗叔这人不怎么懂事。
那天下午我爸一直没回家，到天黑了都没回。我们眼巴巴地守在桌旁等他吃晚饭，等到电视里九点钟重播新闻节目了，爸的身影还是没出现。
我妈气呼呼地：“这人怎么回事？不会又出门借钱，填他老家那个无底洞了吧？我看他这两天就是魂不守舍的。”说着就有点赌气，“不等了不等了，我们先吃。”
嘴上这么说，妈妈还是很担心，第一怕我爸手痒出去赌，第二怕他真的会为了钱走邪路，帮人贩毒，拐卖人口，什么什么的，犯下大罪来。她说：“余宝，你给你爸打手机，问他到底在哪儿。”
我回答：“妈，下午已经打过他的手机了，他关了机，不接电话。”
“再打！”我妈脸色惨白地命令我。
我离开饭桌，走到电话机前，再一次拨了那个熟悉万分的长号码。我盼望电话里马上响起一个欢快的声音：“儿子啊，别着急，爸爸就快回家了啊！”
可是电话里的软绵绵的女声提示给我同样一句话：您拨打的手机已经关机了。
“他关机了！”我妈气急败坏地发火，“他在做什么见不得人的事，还要关机？”她很快联想到最近家中花钱太多的原因：“他老家来人，吃、住、看病，钱花得水一样，我说过什么没有？我抱怨过一句没有？可他什么话都不跟我交代！他借了谁的钱，一共借了多少钱，一句都不说！不说算，我不管他了，死了也不管。”
我妈说完，真生了气，饭也不吃，澡也不洗，抹黑到里屋，倒身往床上一躺。
这一来，我们三个小孩也没有心思吃晚饭了，每人匆匆喝了一碗粥，把剩下的饭菜都收进冰箱里，关了电视，不声不响上床睡觉。
实际上，我知道这一夜我们谁都没有睡着。天热，窗户开着，却一丝风没有。我妈妈一直在大床上唉声叹气，中间还起身，趿拉着拖鞋去了一次阳台。
她是不是以为站到阳台上就可以看见我爸在哪儿呢？
余香、余朵在她们的床上不停地说着话，叽叽咕咕的，有时候还争论，不过声音很小，一定是不想让妈妈听见。
过一会儿，余朵忽然发神经一样，跳下床，拉开灯，在屋里走一圈，拎着一个带电线的充电器，啪嗒啪嗒冲到我妈面前：“妈！妈！”她急切地说，“你看看，爸的充电器还在家里，没带走，肯定是他手机没电了，没电了自然会关机，对不对？”
我妈腾地坐起来。对呀，她真是急懵了，怎么会忘了手机要充电这回事？
余朵为自己的发现而开心，手舞足蹈地说：“行了，爸不会有事的，明天他肯定回家。”
妈的脸上跟着浮出一个笑：“啊啊，没事更好，都睡吧。”
我蜷在小床上，听着她们的对话，心里还是觉得有问题：爸爸如果不带充电器，说明他没准备出远门；如果他没有出远门，为什么会跟医生爽约？又为什么夜里不回家睡觉？
可我不敢说出我的疑虑来。妈和姐姐们都是女人，书上说，女人是胆子最小的动物，一惊吓就会出毛病。
整个白天，我在电话机和阳台之间来回奔跑。我妈妈人在温家的别墅做清洁，心在我爸爸身上，平均每隔一个小时要给家里打个电话。我一接电话，她就压低嗓门喊一声我的名字：“余宝……”
我妈平常话就少，干活儿的时候打电话，更不合主人家规矩，所以她只喊个名字。
我的话也少，比她更少，何况爸没回家，我不知道怎么跟她开口，因而我的回答总是一个字：“妈……”
这声“妈”一喊，我妈心里有数了，知道暂时没消息，轻手轻脚挂断电话，等着一小时后再打。
没有电话的时候，我坚持守在阳台上。阳台上视线好，要是我爸回家，从天使街一拐弯我就能看得见。
八月份刚立秋，气温却没有一丁点秋天的意思，九点钟一过，温度表上的水银柱噌噌地往上蹿，阳台热得像个大火炉，水泥地面像炉子里烧红的炭，我必须在脚底下垫两块砖头，才能避免脚底板烫出泡泡来。
余朵有点心疼我了，一次次地探身喊我进屋去：“你个蠢货，站阳台上是等，坐在家里不也是等？你看你晒得像个龙虾，脑子有没有毛病啊？”
我不理睬她。
“余宝！余宝！”她跺脚。
逢到这时候，投降认输的那个人就不是我了。余朵一边咬牙切齿，一边冲一大杯蜂蜜水在冰箱里冰着，隔一会儿就端出来给我喝两口。她还递给我一把花布伞，让我撑起来遮太阳。我才不撑。万一我以前的同学从巷子里走过，看见我撑花伞的样子，他们会笑话我“屁精”“二尾子”。
我爸爸一直没露面。
他不会回来了，永远都不会回来了，我心里的预感很强烈。可我不敢说。我要是说了，我妈和余香、余朵会崩溃。
我妈妈找温太太请了半天假，叫我陪她去运输公司。我知道她是去找爸爸。以前她从不过问爸爸的事，也不知道公司大门朝哪儿开，所以她出门必须叫上我。
爸爸早就说过，温董的生意做得很大，好运道集团下面有好多个部门，运输公司算是其中的一个分公司。我爸爸还说，温董的生意到底有多大，谁也摸不清，因为老板们做事都有点神出鬼没，有的时候你感觉轰轰烈烈场面壮观，实际上却是驴粪蛋蛋表面光亮，搭个虚架子糊弄人的。你比如运输公司吧，名声叫得大，说白了就是个拉货的车队，停车场边搭上一排简易房，就敢打出“公司”的旗号来。
车队队长姓李，五十上下，皮肤黑得油光闪亮，肉乎乎的大鼻子上长满了粉红色疙瘩，眼睛小，但是聚光，显得狡猾。他那天穿一件崭新的格子花纹的翻领衫，衣服有点小，紧绷在身上，圆滚滚的肚子活像快生小宝宝的孕妇。
从前我跟爸爸到车队玩的时候，他喜欢逗我，冷不防伸出食指和中指，作势要挟我裤裆里的******，我吓得仓皇逃窜，他就哈哈大笑，很开心。
他看见我，老远就喊：“余宝，你老爸怎么回事？两天都不来上班，连个假都不请！你看我仓库里这些货，我还要请临时工替他干活儿！”
他这么一嚷，我妈明白了，爸爸没有被派出车，整整两天他没有在这里出现过。
队长走到我妈面前，上上下下地打量她：“老余家的媳妇吧？头回见啊。”
我妈勉强咧了咧嘴：“队长好。”
队长不怀好意地笑起来，目光像钩子：“好你个老余，还真有艳福。”
我妈垂着眼皮嗫嚅：“老余不见了，两天没回家。”
队长压根没把这事放在心上，很不屑地撇撇嘴：“他皮痒！等他回来，好好治他！”
我妈悄悄拉了我一把，我们两个人扭头就走。我想我妈一定害怕他目光里的那些钩子。
队长在后面很得意地笑：“看看，看看，走这么快干什么？一点儿机会都不给？”
我妈拉着我，头也不回，走得风快，我都能听见她怦怦的心跳声。
晚饭桌上还是只有妈妈和我们姐弟三个人。我们面对面，目光却不敢往彼此的脸上看，好像看上一眼就预示着一个秘密要被捅破一样。余香低头抠她指甲上已经剥落的指甲油。余朵研究自己的手指头上总共有几个“罗”。我妈不住地揉太阳穴，她头疼。我拿着一本《十万个为什么》，翻了好几页，没有读进一个字。
终于，我妈率先站起身，招呼我们三个人：“报案去吧。”
她说得很轻柔，仿佛平常喊我们上街逛店一样。可是她的语气又很坚决，不容我们反对。
余香把桌上的饭菜加了纱罩，生怕人离开之后有苍蝇什么的飞进去。锁好门后，我们一个接一个地低着头，轻手轻脚下楼，躲开街巷里乘凉和吃晚饭的邻居们。在这样的时刻，我们怕跟别人照面，更怕照面之后的问东问西。
天使街派出所的门开着，小凌叔叔在值班。我喜欢小凌叔叔，看见他心里就安逸。门厅里没有安空调，只有一台立式电风扇。在人称“秋老虎”的气温里，风扇根本管不了什么用，所以小凌叔叔热得脱剩下一件白背心，汗湿了后背的浅蓝色警服搭在椅背上，让风吹着。
看见余香、余朵进门，他有点儿不好意思，赶快起身，忙不迭地穿制服。
“余宝！”他先招呼我。头一转，又招呼了我妈。对余香和余朵，他和气地笑了笑。
他问我们一家人过来有什么事。听说要报案，听说我爸爸失踪两天一夜，并且手机也打不通时，他吃惊得两眼瞪成了两颗田螺。
“真的吗？你们确信他是失踪？他不会临时出差了？”
他拿出一张纸，一边仔细地询问我们有关这件事的每一个细节，一边记录——我爸什么时候离开家的？上身穿什么衣服？下身穿什么衣服？鞋子是什么样的？身边带了什么常用的东西？走前说了什么话？做了什么事？有什么异常表现？两天一夜中有没有往家里打过电话，通过信息？他有哪些走得近的朋友和同事？有可能去什么地方？老家有没有亲戚？
他一项一项问，我妈一项一项说。我妈在此时特别镇静，一句一句答得有条不紊。偶尔她觉得答得不够好，就停下来，用目光示意我们帮她补充。我想她是希望把信息传达得尽可能准确，好让警察们在今后的寻找中少走弯路。我很为我妈自豪，关键时刻她是个拿得住的女人。
最后，我妈在这张记录纸上签了字。她小学毕业，写自己的名字完全没有问题。
小凌叔叔说，等我们走了，他立刻向所长汇报这件事，所长许可后，他会把寻人讯息发布到公安部门的内部网络上。“挂上内网，就等于进入程序，我们会迅速行动。”他这么安慰我妈妈。
回家的路上，走到一半时，我忽然叫住我妈说，我必须去罗天宇家拿一份暑假作业题。
“非得今天拿不行吗？”我妈问。
余朵帮腔：“就是，爸两天没回家，你还有这个心思。”
我支支吾吾：“跟罗天宇都约好了。”
我妈没说什么，摆摆手，允许我离开。
我一回头，就撒腿飞奔，一直奔进派出所。小凌叔叔看见我二次进门，非常吃惊。
“你怎么又回来？”他猜测，“是不是有事不想让你妈知道？”
我一边喘气，一边告诉他，曾经有一辆很破的桑塔纳尾随过我爸爸。
小凌叔叔的眼睛亮起来，问我看清楚驾车人的模样没有？车牌号码是多少？
我站着，闭上眼睛，使劲想那辆车的车牌号。此刻我的手脚冰凉，身体也冰凉，只有头部那一处地方是滚烫的，因为全身血液都涌过去了，在脑壳周遭循环，使得那里面暂时地成了一台咔咔作响的时空放映机，而我，可以在这台机器上自由地倒带，自由地让画面定格，自由地放大局部和储存片断。
慢慢地，桑塔纳的车身清晰地出现在我眼前：黑色斑驳的油漆，左前胎上方有一个撞瘪的凹痕，左车灯也有损坏，被掰成一个很别扭的姿势。车窗里贴着深色遮光膜，暂时看不清车厢里坐着的人。还有，车后那个行李厢是坏的，关不拢，车开起来，厢盖就一颤一颤地打磕……好，我看见车牌了，很旧的蓝色，一侧的边角缺损，另一侧的边角有点翻卷，车牌号是……33194。
“33194？”小凌叔叔重复确认。
睁开眼睛。
我的脸上，汗水正从头发里、眉毛里、眼窝里、鼻翼里……从一切可能出现的地方流出来，汇集在下巴颏儿上，那里成了一个小小的滴答流淌的出水口。我渴得厉害，舌头打结，脸色苍白，随时随地都会虚脱。
“水。”我沙哑地说。
小凌叔叔赶快给了我一瓶矿泉水。我手软得拧不开盖子。他叹口气，帮我把盖子拧开，把瓶口凑到我嘴边上。
喝完一瓶水，我缓过气来了，告诉他说：“是这个车牌号，不会错。”
“啊，鬼眼男孩！”他拍拍我的肩，也不知道是惊叹还是赞许。