暑假真正地开始了。我和我的死党：孟小伟、成泰、罗天宇，我们有整整两个月的时间，可以像一群快乐的鸟儿一样，在天使街区这个大人允许的范围里，自由自在地转悠和扑腾。我们也有暑假作业，但是不算太多，完全可以在最后一个星期中加班加点赶出来。我们的父母不会想到送我们去上各种补习班，他们自己从来没上过，现在照样生活得好好的，既然是这样，干吗花钱给自己的孩子找罪受？所以，当报纸上和电视里一条声地抱怨小学生负担太重时，我们嘻嘻哈哈偷着乐。
孟小伟到我们家里来找我，鬼头鬼脑提供消息说，他看见我们的语文老师丁文华在菜场卖菜了，一屋子扯着喉咙吆三喝四的男人女人中，只有他最特别，戴着一副眼镜，文质彬彬的，光等着别人问价，一句多余的话都不说。“他不行，”孟小伟十分内行地下结论，“做生意还能想着要面子？他要这么着，不赔本我名字倒过来写！”
他信誓旦旦告诉我说，他已经跟他妈妈约法三章：从今往后去菜场，只准买那个四眼儿叔叔的菜，不准买别人家的，再便宜也不能买。“算我帮他一把啦，终归是我的老师啦。”他嘭嘭地拍着自己胸脯。
这就是我喜欢孟小伟的原因：他嘴巴有点损，心肠绝对好。
第二天大清早，我起床之后，早饭也没有吃，先奔菜场。我怕我去迟了菜场要歇市，见不着丁老师。
天使街菜场大概是我见过的最简陋最省工省料的建筑了，只有柱子和屋顶，没有围墙，应该在砌墙的泥地上，拿木桩木板绕着圈儿搭成首尾相连的半人高的台案，菜贩们根据租金多少分割了台案的位置和长短，然后拱腰从案板下钻进去，或者抬脚从案板上跳进去，在属于自己的领地上摆一台电子秤，摆一个装零钱的铁皮盒，再摆上红的绿的紫的白的各色瓜果蔬菜，生意就这么做起来了。好处是敞快，透气，顾客们只需要围着菜场转一圈，荤的素的转眼都齐，省去了室内菜场摩肩接踵挤挨碰撞的烦恼。坏处是冬天的寒冷不好受，买的和卖的全都低头缩肩咝咝哈哈，生意就做得很匆忙。
离菜场还有老远我就看见了丁老师的身影。正如孟小伟说的那样，他站在堆满了茄子黄瓜空心菜的案板后面，瘦高瘦高的个子，戴厚厚的白边框的眼镜，穿一件洗得干干净净的对面襟的短袖衬衫，低垂了脑袋，好像在打瞌睡，又好像在想什么心思。在他的左边右边，只看见胳膊乱飞，递进钱的，递出水淋淋菜捆的，吵吵嚷嚷一片繁忙。可怜的丁老师挤在这一群连抓带挠争抢顾客的凶蛮的菜贩当中，显得这么的孤单落寞，格格不入。
一直到我走得很近，走到他的菜摊跟前，才发现他低着脑袋原来不是打瞌睡，也不是想心思，他在看书。他把一本小说书埋藏在一堆青紫色的茄子里，翻开的书页拿一个大圆茄子压住，沉重的眼镜挂到了鼻尖上，手指头点着字行，慢慢地有条不紊地移动。我的个儿矮，他的个头高，我一仰脸刚好看见他的下巴和嘴唇。他大概因为低头久了，也过于全神贯注了，一丝黏糊糊的亮晶晶的口水挂在嘴角上，要滴不滴的样子，而他居然一丁点儿都没有察觉。这就让他的模样看上去带了傻气，好像他这个人跟他身边的世界完全没有关系，他就是一个不知道从哪个外星球上掉下来的古灵怪神。
我喊他：“丁老师！”
喊第一遍他没理，可能没听见，第二遍他才抬起头。
“呵呵，余宝！好家伙，我没想到你这么勤快，放假就帮妈妈买菜。”他看见我之后，笑，显出惊喜和开心。
我默认了，免得他以为我没事跑到菜场来，是故意看他笑话的。
他大大方方地拿手背擦去了嘴角上的口水，顺手从茄子堆里抽出那本书，巴巴地送到我面前：“没读过吧？普鲁斯特的《追忆逝水年华》，四大本，好家伙！我还是大前年在地摊上特价买来的，放家里几年都没时间啃，这下好了，这个夏天无论如何我要读完它。”
开拉面馆的河南人举着个大篮子挤过来，指着丁老师面前的新鲜黄瓜问：“多少钱？”
丁老师大概还处在阅读名著的兴奋中，爱搭不理地把下巴往前一点：“看价格牌。”
河南人当然不会看价格牌，他开面馆，每天要采购的食材多，算是菜场的大主顾，牛气得很，要等着菜贩们主动降价做他的生意呢，既然丁老师态度不积极，他噘了一下嘴，马上向后转，站到了一个头发吹成鸡屁股模样的浓妆女人的摊位前。
丁老师丝毫都不在意，探身朝着我，很激动地拍着手里的书：“名著好啊，了不起！要读名著！余宝你暑假有没有读书计划？一定要抽时间读名著！你作文好，我看好你，真的，名著对你太有帮助了……”
我一抬头，才发现周围挎菜篮子的老头老太们都在看着我们两个人，活像看一对耍把戏的活猴子似的。哎哟，真是的，这么喧闹生猛的菜市场里，我和我的老师居然隔着菜摊谈名著，太不搭调了。我一下子感觉脸上火烧火燎，恨不能挖个地洞钻进去才好。没等丁老师说完他的话，我瞅个空子一猫腰，从旁边大人的腿缝挤走了。
走出丁老师的视线范围后，再想想他刚才那副热切希望我读书求上进的期盼的眼神，心里又揪了起来，怎么都觉得对不起他。
我重新回头，回到菜场拥挤的人流中，想着我能够用什么办法帮帮丁老师。我人小个子矮，夹在人群中间跟着人流走，大人们以为我是哪家跟出来买菜的小孩子。我看见一个菜贩在一块硬纸板上写他的价格牌：西红柿三块五，小菜秧五块，豇豆三块二……写完了把纸牌朝外插在菜堆里，把红色粉笔头随手往旁边一扔。我看着看着心里有了主意，伸手拣起那截粉笔头，弓着身子绕菜场一周，眼疾手快地，把所有摊位上的插在菜堆里的价格牌都修改了一下，菜价分别提升了一到两块钱，除了丁老师的菜摊之外。那些菜贩们只顾唾沫横飞地做生意，谁也没有低头注意到我。我很兴奋地想，不出两分钟，新一拨买菜的人走过来，就会惊讶今天的菜价怎么高得这么邪乎，同时又会发现丁老师的摊位是整个菜场里价格最低的，人们会蜂拥而去买他
的菜。
对不起呀丁老师，你可能暂时不得空闲读你的世界名著，不过没关系，很快你卖完菜，时间又全部都是你的了。
老师努力！
我决定照丁老师的话做一次：读名著。道理很简单，如果做老师的殷殷期盼他喜爱的学生去做一件事，那么这件事对于这个学生肯定很重要。我希望我读了名著之后，自己就能够写出很漂亮的作文，而不是做贼一样把人家的好作文拿过来改头换面。
读名著最好的去处是新华书店。要说起来，书店哪儿都有，我们白云街小学对面就有一家，卖文具，兼卖教辅书、漫画书、武侠小说、鬼故事什么的。可是书店老板小气得要命，要是不给他看到你口袋里带的钱，他根本都不让我们碰一碰书架上他的那些宝贝，他说我们手脏，脏手碰过的书再也卖不掉。这真是侮辱人。新华书店就不一样，人家天生是做大生意的气派，店堂敞亮，书多，四季打空调，地面干净得找不着一粒灰尘，顾客们在里面想看哪本书看哪本，站着看，坐着看，躺在地上看，谁都不会走过来说个“不”字。
我喊了孟小伟做伴。两个人总是比一个人底气足。
孟小伟不乐意，愁眉苦脸哀告：“祖宗哎，看书这事可难为死我了哎，你能不能换个人陪你啊？”
我编话哄他：“丁老师都说了，看一回书，作文就能多写一百个字。”
“真的假的？”
“你不试哪能知道啊？”
他想了想，觉得“多写一百个字”对他来说不是小事，就顺坡下驴地提了条件：红山动物园免费开放的那一天，我必须陪他去看一回北极狼。
我管我爸爸要了十块钱乘地铁。十块钱其实不够，从我们天使街到新华书店，单程三块钱，两个人就是六块，来回要十二块。孟小伟是陪我去的，当然不能让他出路费，所以我把攒了好久的饮料瓶卖给了家门口的斜眼老于，总共卖了五块二毛钱。
我们顶着太阳走了好长一段路，走到家具城附近的地铁站。坐上自动扶梯，下到地底深处，凉气扑面，满头汗水突然间就没了，真是奇怪。孟小伟发现了这个夏天的好去处，大声嚷嚷着“太舒服了！”还说以后再来，多叫点同学一块儿过来玩。
新华书店的店堂里也舒服，空调温度不高不低，看书和买书的人安安静静，就连四面八方整齐排列的书，也显得那么的文气和懂事，让我们一走过去就不由自主地闭起了嘴，放轻了脚步。孟小伟甚至还在裤子口袋边擦了擦他的小脏手，因为他一路过来手都不肯闲，看见什么都要上去摸一摸，摸得手心都黑了。我责怪他手太贱，他说他生来就有这个病，不摸心里就过不去。
一楼店堂左侧有个儿童游乐区，几个幼儿园的小朋友很用心地趴在桌子边上画图画，其实就是用彩色蜡笔往印好的图案里填颜色。孟小伟很好奇地扯着我过去看，看着看着他的手又痒了，抓过桌上的一支黄蜡笔，要帮他身边的小男孩涂向日葵。小男孩也要强，捂住图画本不让孟小伟碰。孟小伟很生气，搡了他一下：“有什么了不起的啊！”小孩子撇撇嘴，哇地哭起来。
这时候走过来一个涂着红嘴唇的营业员，拖长声音对着孟小伟：“我说这位同学，今年几岁啦？中班还是大班啊？”
孟小伟听出来人家是讥讽他的，脸一红，拉上我就走，走到电梯口才愤愤地骂一声：“牛什么牛？几根破蜡笔算个屁！”
我不知道他是骂营业员还是骂那个小孩子，骂小孩子不值当，骂营业员呢，人家又没有做错什么事。归根结底还是孟小伟走到这个书太多的地方胆怯了，他要用骂声缓解一下心里的不适应。
我们两个人没头苍蝇似的在这座四层楼的图书殿堂里转，坐着自动扶梯上去又下来，下来又上去。书真是太多了，一本挨着一本，一摞迭着一摞，横排，竖放，斜摆，层层叠叠，铺天盖地，眼花缭乱。空气中满满的都是纸的香味，油墨的香味，说不清道不明的令人肃穆的学问的香味。我心里很慌张，一下子竟不知道自己到底要找什么样的书，哪一层楼哪一个书架上才有我想找的书。我觉得我在犯迷糊，晕晕乎乎的，飘飘忽忽的，好像在闹市里迷了路，满眼都是陌生，满眼都是惊恐。
孟小伟倒是很踏实，他穿行在书籍堆出来的窄窄的过道里的时候，像鸟儿一样张开着手，轮流抚摸着两边的书，脸上挂着心满意足的笑。后来我们经过一片漫画书和绘本书的陈列区，他看到了长长一排足有三十本的《喜羊羊与灰太狼》，“哇呜”一声叫起来，眼睛里顿时就像点着了火，甩下我，摆出一个短道速滑的姿势，“刺啦”一下子冲进了书堆里，抓起其中的一本，急急忙忙看起来。
我只好叹一口气，一个人继续我的寻找。奇怪的是，身边没有了孟小伟，我反而清醒了很多，我想我鼻子下面不是长着一张嘴吗？我有嘴巴不会问吗？我就走到附近的收银台，问营业员阿姨哪儿有名著？
“名著？”她正在啪啪地往电脑里面敲打一张表格，听见我问，很茫然地抬起头：“你要买什么名著？我们这儿卖的都是名著。”
她说得斩钉截铁，一下子把我弄得羞愧不止。我想，这下可糟了，如果新华书店里铺天盖地的书都是名著的话，八辈子我也不可能看完它们。
我回想起了丁老师在课堂上给我们读过的那本书——《双城记》，那本书的作者叫什么来着？狄更斯？
“狄更斯啊。”营业员想了想，“是个小说家吧？小说都在二楼。”她顺手朝下一点。
我谢了她，赶紧乘电梯下到二楼。我走过了哲学区，又走过了社会学区，七绕八绕，总算找到卖文学书的那个区域里。文学区很大，比哲学和社会学区要大很多，站在书架前入神阅读的人也多。我还是拿不准什么叫“名著”，干脆就照着狄更斯的名字找。这一找，扯着葫芦牵着藤，找出了一长排用金粉描字的硬纸封面的书，它们手牵着手，肩并着肩，雍容华贵地站在书架上，比一般的书厚，也显得比一般的书骄傲和尊贵。我挨着个儿读这些书名：《浮士德》《神曲》《失乐园》《堂吉诃德》《战争与和平》《包法利夫人》……我猜想这些就是丁老师一再嘱咐我要读的书。
可是我总共只有一个下午的时间，一个下午连半本书都不可能读完。如果我明天后天接着再来的话，我还要花钱买地铁票，我爸爸未必能够答应给我钱。
犹豫了两分钟之后，我终于有主意了：每本书先读十页纸，要是好玩，就接着再读十页，然后读三十页……
精装书很重，而且书页硬邦邦的，你想把它翻开，它自己偏要合拢，躲着藏着不愿意跟我照面。我费劲地翻了几本，读得索然无味。真的，我完全不明白名著里面写了些什么，人名地名都那么拗口，又没有好玩的故事。名著都是这副面孔的话，它离我的世界就太遥远也太模糊。
后来孟小伟急急慌慌找我来了，他来的时候哭丧着脸，两只手别在屁股后面，身体扭扭捏捏，连走路都迈着很奇怪的小碎步子。起先我以为他是憋着一泡尿找不着厕所了，后来他转过身体，把捂紧后裆的双手挪开给我看，我才知道他的裤裆被撕开了一道巴掌那么长的豁口，就像一个巨人正在用劲张大了嘴巴打哈欠。更倒霉的是，他的长裤里面根本没有穿内裤，裤裆撕开后，两片黑乎乎的屁股蛋儿就露出来了，要多丢人有多丢人。
“你打架啦？”我急忙往四面看，看有没有人注意到我们的狼狈。
他用哭一样的声音说，没打架，但是他看书看腻了就去玩自动扶梯，坐在扶手上往下滑，一不小心撕裂了裤裆。
没说的，只能怪他的裤子太不结实，悲哀经不住，欢乐也经不住。
“怎么办？”我问他，“穿着开裆裤回家？”
“穿就穿，谁怕谁？”他貌似强大地回答我。
我放下那些华美沉重的书，陪着垂头丧气的孟小伟回家去。来的路上他两只手东摸西摸不消停，回的时候彻底老实了，一刻不松懈地捂在屁股上，两条腿也走得别别扭扭、拖拖沓沓，那副可怜巴巴的倒霉相，让我心里都不落忍。
到家之前，我把口袋里剩下的几枚硬币掏给了他，算是安慰吧。如果不是因为要陪我，他也不至于弄得这么惨。
月底这一天是爸爸发工资的日子。余朵一早起来就声称她今天哪儿也不去。不光不出门，她还表现得很乖巧：帮妈妈给电动自行车充了电，帮余香淘米洗菜剥毛豆，帮爸爸洗干净了他的那双墨绿色塑料大拖鞋。她把她的宝贝头发在脑后高高地扎成一束马尾辫，走路的时候故意地甩来甩去，好显摆头发有多么的滑溜，她自己又有多么活泼讨喜。临近中午时，她甚至把余香端上桌子的菜碗挪到一边去，腾出一块空儿来，大张旗鼓地摊开暑假作业，做出热爱学习孜孜不倦的模样来。
其实我和余香都知道，她做这一切都是为了提醒我爸爸，她是这么听话这么勤快这么用功的好孩子，工资拿回家别忘了她的那份零花钱。
余香臭她：“马屁拍到天上，不就是二十块钱吗？还能多得过余宝？”
我爸爸的确是偏心，而且是不藏不掖地偏：他给余朵二十块，给我三十块。以前他也给余香，后来余香工作了，他就落得省下一张小票子。
余朵朝余香翻眼睛：“有些人就是喜欢挑拨离间！不过挑拨也没有用，爸给我钱，又不会给你。”
余香气愤：“好意思说？我十四岁的时候都已经往家挣钱了！”
余朵不甘示弱：“那又怎么样？等我长到十七岁，我不光能给家里挣钱，我还能帮家里买大房子，买汽车，供余宝上大学，再把爸妈都养起来。”
说完这句话，她大概也知道牛皮吹得太大，嘻嘻哈哈地笑得不可开交。
余香没好气地吼她：“笑，笑，笑！唾沫星子飞到碗里了！”
余朵一向笑点低，这下子就更来劲了，拍着桌子前仰后合的，马尾辫甩来甩去的，屁股差点儿从方凳子上滑到地上。
余香拿她没办法，绷了一会儿，也笑，只不过她不肯张嘴，在鼻子里面笑，吭吭吭憋气一样，搞得我鼻腔里面都跟着痒痒。
我妈总说我不像我两个姐姐，我的姐姐们性子好，知足常乐，偏我这个男孩儿心思重，生下来就爱皱眉头。我妈常唤我的名：“余宝哎，你露个笑脸呗，笑一笑三年少呢。”我就走到卫生间的镜子前，扒开嘴角笑给自己看。我觉得我咧嘴的模样很吓人，比电影里吸血恶魔的扮相还要惨。
十二点左右我妈妈先到了家。她到家就问：“爸回了没？”我们都说没。她嘀咕：“别是又被疤眼绊住脚了吧？”
我妈妈最怕这一点：爸爸的工资才刚拿到手，疤眼王成就如同神兵天将拦到了他面前。那个人真就有这般能掐会算的本事。
“余宝，你出门迎迎爸。”妈妈吩咐我。
我答应着，套上一件条纹小背心，正要出门，楼道里响起重重的脚步声，我爸爸回来了。我爸爸走路声音跟别人不一样，脚后跟拖拉拖拉的，一听就能够听出来。我猜他是因为总坐着开车，坐久了，有点儿不习惯抬脚走路了。
余朵的动作最快，猫一般地窜上前，先把洗得干干净净的爸爸的拖鞋递上去。“爸！”她叫他，声音尽可能甜美。
她眼巴巴地盯住爸爸换拖鞋的每一个动作，希望他发现这双鞋子异乎寻常的干净，继而再问一声：“谁帮我刷了鞋子啊？”接下来，爸爸会怎么表彰她，那就看她的运气了。
可是爸爸心不在焉地脱鞋穿鞋，把脱下来的鱼干一样硬邦邦的旧皮鞋扔在门口，把拿在手里的一串沉甸甸的钥匙掷到了摆放杂物的小柜子上，啪嗒啪嗒趿着拖鞋进了里屋。“你来一下。”路上他对我妈妈使一个眼色。
他根本没有注意到拖鞋干净与否。他可能永远也不会想到余朵站在门口等他表扬是什么样的心情。
妈妈跟进里屋。两个人随手关紧了房门，开始叽叽咕咕。
余朵很失望也很生气，说：“不就是发了工资嘛，不就是不想让我们看到钱嘛。”
“马屁拍到了马脚上。”余香幸灾乐祸。
余朵伶牙俐齿：“嗬，说我爸是马，那你是什么？”
“余宝来帮我端饭。”余香跳过余朵支使我，摆明了是“大人不记小人过”的态度。
余朵想想还是气不过，抄起筷子，对准饭桌上那碗红艳艳的辣椒炒肥肠就下手，恶狠狠地包进一大口，弄得两边嘴角都在滴红油。
“你要死！爸妈还没动筷子呢。”余香惊呼。
余朵就得意扬扬看她，故意把嘴巴嚼得啪嗒作响。
然后爸妈开门出来了。他们两人出门时的神色都有点沉重，我爸爸垂着眼皮不看人，我妈妈先是看了我们一下，很快躲闪开去，显得又胆怯又心虚。
我抬眼看余香，余香又转头看余朵。我猜她们两人的心思都跟我一样：爸爸被公司辞退了？或者说，他这个月接到的罚单太多，工资和奖金被扣光了？
吃饭的时候，我们都很识相，谁也不敢开口，连筷子都不敢往荤菜碗里伸。我爸爸比我们大家吃得都快，三口两口就扒拉下去一碗饭。余朵麻利地站起来要帮他添饭，他却伸手摁住碗，目光不看余朵，看我，一字一句地说：“听好了余宝，那天晚上你不在车上，你在家睡觉，所以什么都不知道。你要是说错一句，我扇你嘴巴子！”
我呆呆地看着他，一时很诧异，印象中他从来没有这么凶神恶煞地对我说过话。
我听懂了他说的“那天晚上”是指哪一天。可是，明明我在车上，为什么要撒谎说不在？要知道，不是我们的货车出了车祸，是人家开温董的保时捷出了车祸哎！
我妈妈捅捅我的胳膊：“这孩子，回句话啊！爸爸的话你要听，听了就会没事，懂不懂？”
我点头，不敢说不懂，可我实际上真不懂。
余朵发广告已经挣了一百五十块钱，她说想去银行开个账户，把这些钱存起来，存到明年的时候，希望能给自己买一个第五代“苹果”手机。“我们班冯小鸣，你见过的，大眼睛那个，她表哥给了她一个旧的，iPhone3，真炫！玩游戏、听音乐、上网，什么都能干，超合算哦。”
我听说过这种手机，因为满大街都能见着它的广告。我想它肯定很贵，最起码要一千块钱。余朵先是瞪起眼睛，看怪物一样地看我，然后就哈哈大笑，眼泪都笑出来：“蠢货哎，你可真是个蠢货哎，苹果手机才一千块钱？做梦吧？我怎么就梦不到这种美事啊？”
我红了脸，问她到底是多少钱？她说第五代机型还没出来呢，等明年上市的话，售价至少四千块，也可能是五千块。我吃一惊。我觉得照她暑期打工挣钱的速度，到明年最多能存上四百块，当中距离差得太多。
“你就是个标标准准的悲观主义者。”她批评我。她又说：“余宝你记住，人活着必须要有梦想，有了梦想才有努力的方向，如果一开始便认为不可能，那就永远都没有可能性。你比如说我，我今天开了账户，那就是我积累财富的开始，我会时时刻刻想着挣钱，时时刻刻想到要把挣到手的钱往账户里面存。我今天存一百五十块，明天存十块，后天存十五块，大后天存五块……聚沙成塔这个成语你懂不懂？懂就行啊。”
我很佩服我二姐，她只大我三岁，可是她的雄辩能力比我在电视上见到的那些政府发言人还厉害。
我又想，既然她说我是悲观主义者，那她自己肯定是乐观主义者了？她也实在乐观得过头了吧。一个初中生，每个月的零花钱只有二十块，她能够做到每天都有钱往账户里面存？
哎哟，我管她呢，账户是她开的，主意是她自己的。
我穿上我的那件最体面的kappa运动衫，陪她去银行。毕竟她也是头一回跟银行打交道，嘴上硬着，心里还是虚，我的陪伴对她很重要。
走到半路上我想起来：“二姐，你还没有办身份证呢，我看见在银行存钱取钱的人都拿着身份证。”
她很得意地把她的那个绿色小拎包打开一道缝，给我看她带出来的户口簿。原来她已经考虑到了这个问题。“我是什么人？事先不问清楚能出来办事？”言语中透着十足的骄傲。
我承认她厉害，可她用这种口气跟我说话让我不舒服，好像我真是傻到不能再傻的人。下回她再这么对我，我肯定不理睬她。
银行是天使街上最漂亮的建筑，虽然小，只有一间营业厅，可是外墙贴着乳白色的大理石，双扇玻璃门是自动开关的，门里站着一个穿灰色短袖制服的保安，每进去一个人，保安就要拿眼睛在来人身上仔仔细细扫一遍，仿佛要确信这个人不是盗匪也不是窃贼。
我和余朵一进银行就遭到了保安的质疑：“干什么的，小孩？”
他很年轻，胖胖的，嘴唇上长着一圈细细的茸毛，下巴壳上还隐着一个酒窝。可是他吆喝我们的口气，活像他本人就是银行经理，有权利审查眼前的每一个客户。
余朵才不吃他这一套，她大概在第一时间就看穿了小胖子的虚张声势，爱搭不理地拍拍她的绿色小包：“存钱！”
“就你们两个？”小胖子的眼睛使劲往玻璃门外看。他肯定以为我们的父母在外面耽搁了。
余朵赌气地拉我一把，甩开他，直接往柜台前面走。小胖子马上追上来：“哎哎哎，懂不懂规矩？领号，排队！”
一屋子的人都扭头看我们。可我们真不知道去哪儿领号，狼狈得可以。
胖子保安走到一台半人高的机器前，在电脑触屏上很迅速地点了几下，看着出票口慢慢吐出一张小纸片，嗤地撕下来交给我：“拿好了啊，小孩。”
余朵不服气地嘟囔：“拽什么拽？不就是个保安吗？”
我倒是觉得他人挺好，他拦住我们是因为负责任，余朵真不该这么说他。
我们坐在一排铁制的漆成白色的镂空座椅上等候。空调气温打得很低，屁股底下冰凉冰凉，低头的时候，我发现腿上的汗毛一根根竖着，毛孔也凸了出来，像鸡皮，特别恶心。大厅里的服务窗口只开了两个，而每个顾客都喜欢霸在那里絮絮叨叨问这问那，把这笔钱取出来，再把那笔钱存进去，整钱存到哪儿，零头又存到哪儿，哪一笔的利息有多少，存几年比较合算，什么什么的。碰到过来购买理财产品的老头老太太，那就更慢，耳朵不好，心算又不精，一个问题颠三倒四重复好几遍，然后再是复杂的填表，复印身份证，签合同书，戴上老花眼镜哆哆嗦嗦地写自己名字，弄不好写错了，前功尽弃，从头再来，真能把人折腾死。我有点儿同情坐在柜台后面的那两个大姐姐，她们得要有多大的耐心才能上完一天班。
可是余朵并不这么看，她说每天坐在空调房间里数钱是一件特别幸福的事。“你注意过没有？钞票上有甜味，甜丝丝的可好闻了，数钱的时候眼睛甜，鼻子甜，心里也甜。”
余朵从她的小包包里拿了一张钞票让我闻。我没闻到甜味，只闻到一股油腻腻的腥味。余朵说我肯定有鼻炎，对气味不敏感。她说我这样的人以后一定不是挣大钱的主儿。
我从来没有想过挣大钱。我爸爸是司机，八成我长大也会当司机。
想到“司机”这个词的时候，我忽然又想起中午爸爸嘱咐我的话。爸爸从来不会无缘无故让我撒谎，这当中一定出了什么事，而爸爸不愿意把我搅进去，他想保护我。
可是爸爸自己会不会有事呢？我很担心。
我们足足等候了一个多小时，余朵才算存上了她的一百五十块钱。营业员大姐姐态度很和气，一点儿都没有嫌她的钱太少，甚至她还建议余朵为自己设立一个存取款的密码。“这样更保险。”她说。
余朵决定用我的生日做密码。“万一存折丢了，被人家捡着了，人家猜八辈子也不会往你身上猜。”
我受宠若惊，站在柜台边就对她发了誓，无论以后她的存折上有多少钱，哪怕有几百万几千万，比世界首富还要多，我都不会顺手牵羊地取走她一分一厘。
“傻瓜！脑残！”余朵亲亲热热骂我，“我要是首富了，还在乎你花个十块二十块？我们两个人谁跟谁？”
天太热，我们家里没有装空调，电风扇又是坏的，缺失了很重要的摇头功能，余香、余朵都在家里时，总是会为了霸占风扇前面的有利位置吵得不可开交。余香说她在家里要做饭，没有电风扇在背后吹着，烟熏火燎真能晕过去。余朵就强调自己怕热，爱出汗，半个小时吹不着风，头发立马发馊，气味难闻。“你想闻我的馊头发吗？想闻吗？”她拎着自己的头发往余香面前靠。
可是，争归争，吵归吵，只要我往桌上一坐，摊开作业本，她们两个人马上偃旗息鼓，一声不响地走开，把最风凉的位置让给我。
我是男孩子。我必须读书上大学。我要为我们余家传宗接代，光宗耀祖。
爷爷奶奶活着的时候就把这样的信念灌注给了家中每一个人，现在他们死了，可是他们定下来的规矩没有变。
我知道我的责任重大。我也知道我的希望渺茫。我们学校的老师每年都会更换，不是校长辞退他们，就是他们请辞校长。差老师没法教课，好老师教不好功课。我们班长赵小娟就说过，白云街小学的第一名，连实验小学的小拇指头都不如。你看，丁文华整天泡在世界名著里，算是有学问的了，我们年级的语文考试分数却在区里垫了底。小容老师教英语、音乐和自然，可是她根本就是个“打酱油的”：不识五线谱，无论如何发不好英语单词中的“z”这个音，而且弄不清蝴蝶和蛾子的区别。
我觉得我们家的人都好傻，他们只盼着我考上学当公务员，根本就不知道大学离我们天使街太遥远，看得见的东西并不等于都能够得着。
孟小伟和成泰在楼下叫我，长一声短一声的。从窗户里看见他们两个人都赤着大膊，穿着三角裤，还装模作样地在脖子上挂了一副游泳镜。孟小伟肩上扛着一只花花绿绿的游泳圈，成泰则把一副不知道从哪儿弄来的橘黄色救生衣绑在身上，鼓鼓囊囊活像中东地区捆上了炸药包的人肉炸弹。
我冲下楼。孟小伟迫不及待吆喝我：“走走，游泳去，游泳去。”
“哪儿游？”
“花神湖啊，免费泳池。”孟小伟带点卖弄地把脖子上的游泳镜绷到眼睛上。
游泳镜是他在丁字路口的地摊上买的，三块钱。去年罗天宇就买过这样一副，试了以后告诉我们说，根本不防水，还差点儿把他的眼珠子勒出来。孟小伟明知不防水还要买，就是觉得戴在脸上能耍酷。
花神湖离我们天使街不到两站路，抄近路过去的话，其实只需要走一刻钟。在我们这一大片地区，花神湖是唯一的公共水域，湖景很美，湖水很清，春夏秋冬都有人在湖里游泳，只不过年年都有人在湖里淹死。我二姐余朵说，肯定是真有一群花神在湖底下住着，他们住腻了就想上岸玩玩，要上岸得先找人做他们的替身啊，那时候扎在湖里游泳的人便倒了大霉。
说心里话我不太想去。我的游泳技术太差，除了“狗刨”别的都不会，去了白让他们两个笑话。再说我妈妈一星期前就有了交代：要是偷着去花神湖下水，她会打断我的腿筋。
“今天我没空，我姐让我帮她绷毛线。”我吞吞吐吐找借口。
孟小伟马上大叫：“绷什么毛线？你又不是女的！”
成泰没有说话，却在一旁窸窸窣窣解他那副救生衣的带子，解开之后，从后肩扒开，跟着两手一张，不由分说地套在了我的身上。
“你干吗干吗？”我挣扎。
“你穿上试试，坠块石头都沉不下去。”他热情洋溢，一边手忙脚乱地帮我系着那些长长短短的带子。
这样一来，我还真不能说不去，我不去就太不够哥们儿：人家连救生衣都让出来给我了。
成泰怕我不过意，拍着胸脯赌咒发誓：“救生衣就是为你借的，真的！你说我四岁就能在老家河里扎猛子，我游个花神湖算屁事！”
孟小伟歪头看看我，笑眯眯地敲边鼓：“余宝，你穿上这件救生衣还真是酷毙了。”
酷什么酷啊？我被厚厚的海绵块前后心夹着，就像周身围一圈火炉，热不死也要闷死。这两个家伙真够坏的，为拉我入伙，什么花招都能够使得出。
就这样，我几乎成了他们两人的俘虏，被他们捧着哄着胁迫着，很不情愿地往花神湖边走。我在汗背心外面不尴不尬地裹着那件炸药包一样的救生衣，胳膊都不知道应该怎么放，只好叉开着，像扎撒着翅膀的鸭子一样走路。我的头上顶着火辣辣的太阳，胸前背后贴着滚烫的海绵泡沫块，汗水从我的额头上耳根上脖子上汹涌而出，一条条地汇聚在肩窝处，小河淌水般往下流，橘红色救生衣转眼间湿成了深紫红，热腾腾地散发出久未清洗的棉织品的咸腥臭。
事到如此，我倒又盼着赶快走到花神湖，赶快扑进清澈见底的湖水中，好好地享受湖水的清凉。
从爸爸公司的停车场外面经过时，隔着齐肩高的一圈一圈的铁丝网，我看见了爸爸常开的那辆解放牌重卡。最近几天他都没有出车。他们运输队的活儿时多时少，活多时成月见不到他的人影，活少时在家一住三五天也是常有的事。司机们愿意多干活，因为多干多拿钱。我听爸爸说，有时候来了活儿派谁不派谁，摊不公平的话能闹出人命来。
我们三个人一边走，一边辨认着停车场里哪些车是熟人开的车。我们同学当中好些人的爸爸都在“好运道”公司里打工，有当司机的，有做保安的，还有开吊车的、开挖土车的，搞爆破的，做厨子的，出门拉生意的，陪吃陪喝的，没事练武功专为出面摆平事情的……奇奇怪怪什么样的职业都有。如果同学的爸爸是司机，他开的是哪辆车，我们一眼就能够认出来。
成泰在我背后拍了我一下：“余宝，你听说没有，温董刚刚换了个新司机，他原来那个司机投案自首进了局子。”
“什么叫进局子？”我糊里糊涂。
“看守所啊。”
“他杀了人？”我吓一跳。
“什么呀，还杀人，借他个胆子他也不敢。是车祸压死了人。本来想瞒过去的，可是交警追得太厉害，把肇事车都查出来了，不自首不行了。哎，知道他那天开的是什么车吗？老板的保时捷哎！那车修一次都得几十万！”
我心里怦怦地跳，汗水越发汹涌地淌下来，眼帘上全都是水，弄得我看所有东西都是一片模糊。
我知道成泰的爸爸是公司里的保安队长，退伍之前干过连队指导员，从成泰爸爸那儿传出来的消息不可能靠不住。
“自首了……嗯，自首之后会怎么样？”我结结巴巴地问。
成泰“嘁”了一声：“还能怎么样？判刑呗。”
现在我终于明白，我爸爸中午回家时的神情为什么那么怪异，为什么把我妈妈叫进里屋嘀嘀咕咕说了半天话。八成他也知道消息了。
可是照成泰的说法，司机顶下了罪名的话，接下去他就要判刑坐牢。坐牢哎！难道他自己不明白这个后果吗？还有，是温董要司机顶罪的吗？那个被别人顶了罪的人，那个胖子，他到底是什么人？
我都想不起来我是怎么跟着他们走到花神湖的了。我头发晕，脚发飘，身子软得像面条。我一点儿都不知道这是中暑之前的预兆。
还好我们在湖边遇到了民警小凌，他说他这几天没事就在湖边巡逻，专逮我们这些不知道死活的混账小孩。“真是混账，没看见路边竖着警示牌啊？暑假才放了一星期，湖里已经淹死两个人了！”他凶巴巴地推着我们往回走。
他一推，我脚底下一绊，木偶人一样地倒在了草地上。他弯腰拉我时，发现我的脸色不怎么对。“怎么回事啊？不会是中暑了吧？”这时他注意到我身上湿得能够滴水的救生衣：“晕死我了，大太阳底下穿着这个走路！你这个小孩！我的天，真让我崩溃！”
他飞快地扯开左一道右一道捆扎在我身上的带子，帮我卸下了热气蒸腾的救生衣，顺手将我的腰腿一抄，抱起来，送到小树林子里。他又掏出一张十块钱的票子，叫孟小伟到湖边商店里给我买一瓶冰果汁，还扯下我的汗背心，让成泰拿到湖边汲水，过来挤在我的脑袋上降温。
“很玄哦，中暑要出人命的！”他自言自语。
我躺在树荫下，喝下一瓶冰果汁，脑袋上顶着凉津津的湿背心，被湖风吹了一阵，总算缓过劲儿来了。小凌问我要不要去医院？我坚决不同意。我要是去了医院，十有八九我妈妈会知道，我妈一知道，没准儿我的脚筋真是保不住。
最后我是被小凌用他的蓝白两色警用摩托车送回天使街的。这辆摩托带有一个载人车斗，我是平生第一回坐这种奇怪的车。我抓紧着把手，有一点儿紧张，更多的是觉得威风凛凛，我长这么大，还从来没有被死党们这么羡慕过呢。