茅盾先生的几部代表作品《春蚕》、《秋收》、《林家铺子》中有祈盼蚕茧丰收的老通宝、有运河上呜呜鸣叫的小火轮，还有那位谨小慎微的林掌柜……
茅盾为我们描绘了一幕幕20世纪二三十年代江南水乡的生活片断。在他的故乡浙北乌镇，那些熟悉的故事、那些熟悉的面孔，至今是否依然可寻？
一、烧一道回头香
乌镇地处浙江北部的桐乡县，为两省（浙江省、江苏省）及旧时三府（嘉兴府、湖州府、苏州府）七乡（乌程、归安、石门、桐乡、秀水、吴江、震泽）接壤之地，京杭运河苏杭段穿镇而过。由于地处水陆要冲的特殊地理位置，使得地方不大的乌镇被形象地誉为“三郡六邑之屏藩”。
乌镇是往来苏杭的必经之路，每年清明前后，苏州、常州、无锡和嘉兴、湖州农村的农民途经乌镇前往杭州烧香，回来后，还要在乌镇烧回头香，当地因此形成了一个颇具规模的香市，乌镇香市的规模仅在西湖香市之下。
小镇的修真观。修真观广场是旧时举办香市的地点，每年阴历三月初到月半为止，广场上的“烧香市”热热闹闹地开张，周围乡间的蚕农们云集庙会，嬉春祈蚕，烧香拜佛。茅盾在他的《香市》中曾再现这一场景：“临时的茶棚，戏法场，弄缸弄餐，走绳索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提线戏，髦儿戏，西洋镜……将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖，花纸，各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的‘烛山’，熏得眼睛流泪的檀香烟，木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。”
如今，广场仍是小镇最热闹的去处，只是广场上少了虔诚的香客，少了祈福的蚕农。嘈杂声中夹杂着异乡口音的游客吆喝着同伴的声音，有旅行团导游手中小喇叭里字正腔圆的介绍，还有戏台上桐乡花鼓戏咚咚的锣鼓声。
修真观的附属建筑——修真观戏台的历史在广场一带最长。戏台与道观几乎是同时期的建筑，只是这古戏台在1913年重修了一次，有90年的历史。旧时，乌镇正月初五有迎财会，3月28有迎东岳庙会，5月15日有迎瘟元帅会，都在这戏台上演神戏，招待修真观内的诸神。名为娱神，实是娱人。过去乌镇还有一种罚戏，是小镇解决纠纷的一种方法，凡有人损害公益犯了众怒的话，当事人得出钱请戏班子在神前演戏，以示忏悔。
二、翰林第与“小白菜”的渊源
乌镇的历史可以追溯到2000年前的春秋时期，当时的乌镇是吴国与越国的接壤之地，吴国为防越国而戍兵，因而叫“乌戍”。秦时，乌镇属会稽郡，以车溪（现在的市河）为界，西为乌墩属乌程县，东为青墩属由拳县。乌镇分而治之历经千年，到了唐咸通年间开始正式称镇。南宋嘉定年间，以市河为界分为两镇，河西为乌镇属湖州府乌程县，河东为青镇属嘉兴府桐乡县。1949年以后，市河西的乌镇划归桐乡，统称为乌镇。
小镇有两座晚清时期的翰林第，一为严辰，一为夏同善。严辰的翰林第在城中的北栅，已经坍塌。夏同善翰林第在东栅有观后街，翰林第的规模虽比不上南浔丝商们的园林奢华气派，一个翰林第也只是三进三间，但仅仅大门前的一对石滚墩石，就已经显出夏家的不同凡响。
夏同善因为与翁同同为光绪帝的老师，官运不错，历官庶常馆庶子、詹事府詹事、兵部侍郎、顺天学府等。但到了乌镇才知道，夏家的名声得以远播主要因为“杨（乃武）与葛（小白菜）冤案”。当年，夏同善曾与浙江籍京官共同联函奏请刑部，为杨乃武与小白菜的翻案起了一定作用，其事迹被后人编成评弹作品，广为传播。其中“夏府求情”一节，不但详细地演绎了夏同善的功劳，还将夏家花园说得如仙境一般。
三、开着“林家铺子”的老街
乌镇虽小，一向却是“郡丞控驭之地，实具州县规模”，小镇的街、坊、巷的数量和规模也非同小可，俗称“四门八坊数十巷”。老街一律是旧石板铺地，两边是马头墙隔出的一间间店铺和民居，门大多是木板的，残缺的雕花，斑驳的油漆给人一种时光流逝的感觉。横骑在大街上的拱形门，两两相对，那是以前大户人家的墙界标志。
偶尔在街坊之间还看到“水龙会”的旧址，水龙会就是现代意义的消防队。乌镇老宅全是木结构建筑，一家失火往往祸及整条街道。当年乌镇人家每二十户合为一坊，每坊都有自己的水龙会，水龙会的成员都是义务出工，以锣为号，火警一响，人人出动。别小看了这水龙会，乌镇的街道大多只有三五米宽，真遇上火灾，消防车根本进不来，还是要靠水龙会。
茅盾故居在东栅的观前街上，街对面一家老杂货店据说就是林家铺子的原型，只是老字号的牌匾换成了黑底金字的“林家铺子”，改成一家专营字画古玩的商铺。老板并不姓林，却按着电影《林家铺子》里老板的模样乔装一番，偶尔会有游客依靠在柜台边，与这位身着长袍马褂的店老板寒暄几句。
这条古老的商铺街上，还有一家叫“汇源当”当铺，五开间的门面，楼上楼下，高高的柜台上，游客们相互间交换着老板与穷人的游戏。
乌镇是两省三府七县的交接地，也是周围地区的商业中心。明清时，乌镇东南西北栅连成一片，“民物藩阜，第宅园池盛于他镇”，镇上一度出现了多家典当行，据《乌青镇志》中记载，最多时达到13家。
1932年，茅盾从上海返乡小住，当时的乌镇民生凋敝，市场萧条，镇上只有汇源当一家当铺还在支撑，茅盾在《故乡杂记》中写到的“巍然独存的一家”也就是这家汇源当。
茅盾故居是一套四开间两进深的二层楼房，分为东西两个单元。东屋是沈家先买下的，称为老屋，西面的后买，称为新屋。傢俱摆设据说都是按照沈家当年的陈设，茅盾的祖母曾带着他的两个姑母与丫环就在客堂里养蚕。春蚕时节，茅盾放学后最有趣的事就是回家帮助养蚕，而他关于养蚕的知识与风俗也都是在这间客堂里积累的，为他以后创作《春蚕》提供了素材。
新屋的第二进有一个半亩大的院子，这里的三间平房门窗的样子都是日本式的。据说，茅盾在1933年回乡时，用刚收到的《子夜》的稿费翻建了新屋里三间濒临倒塌的小屋，他亲自画了草图，请人督造，门窗的样子采用的是日本式的，统排的玻璃窗，有良好的采光性。新屋造成后，茅盾又从上海赶来，并在小径旁亲手栽种了一棵棕榈和一丛天竺。此后，茅盾多次回乡，住在自己设计的屋子里从事创作，小说《多角关系》就是在这间小屋里完成的。
1940年，茅盾的母亲去世，此后，他再也没有回过故乡。
如今，令人欣慰的是乌镇已经成为中国最高的文学奖——茅盾文学奖的永久颁奖地，这使得更多的海内外作家们有机会来小镇乌镇做片刻的停留。