〔英〕伊·凡塞特
公园里静悄悄的，静得让人觉得凄凉。可一小时前，这里却是一片欢声笑语，孩子们在游戏，大人们在漫步——现在呢，就剩下一个小男孩，孤零零地坐在一条长凳上。
天越来越晚了，眼看就是黄昏，公园就要关门了。
一位名叫兰肯的警察走到孩子身边。
“年轻人，该回家了。”他说。
这孩子抬头看了看他，说：“我这就回家。”
“等着你父母来领你回家，是不是？那他们可得快点来哟——公园马上就要关门了。”
“什么？”孩子问道。他看上去像是寻思着什么事，“你们的公园也跟我们的一样，在黄昏时分关门吗？”
警察苦笑着回答：“说不定全世界的公园都是这样——怎么，你不是本地人？”
孩子摇了摇头，什么也没说。
“那你是哪儿的人呢？”兰肯问道。
孩子犹豫了一下，接着说道：“我——呵——我是宇宙人。”他说到“宇宙”这两个字时沉思了一会儿，然后点点头说：“对，可能这个词这么用是合适的。”
兰肯先生纳闷地看着他。“你在说什么啊？我的孩子！”这个孩子使他感到有些莫名其妙，也感到不安，甚至孩子穿的衣服也叫人感到别扭，因为现在这里并不时兴这种打扮。
“我知道你会奇怪的。”孩子答道。
兰肯先生皱了皱眉，心想：年轻人现在总是搞些新鲜玩意儿。
“你的父母到底上哪儿去了？孩子。”他问。孩子两眼向上望着，用手指着天空，心平气和地说：“他们在那儿。”
“唉，可怜的小傻瓜！”兰肯暗自想道，然后又皱了皱眉，心想：肯定有人正在寻找他，那个人说不定就是他的保护人。不等兰肯再问什么，孩子接着说道：“一会儿我就去找我的父母。”
兰肯仔细地盯着这个孩子，不由得露出惊讶而怜悯的神色。他想不到一个年纪这么小的孩子能够说出这种话！
“好啦，孩子，别说这种话了——这跟你的年龄可不相称。那么，你已经——”他实在不忍心问下去。而这孩子却茫然地看着他。
“我不明白，”孩子说道，“你说的是什么？”
“你的父母，孩子，”兰肯说，“我很遗憾，他们已经去世了，可是——”
“去世了？先生，你为什么这么想呢？我可没说他们死了。”
“你说了！”兰肯不客气地说。他没再往下说，因为他有些生自己的气，后悔不该跟孩子发火。“我说，孩子，”他心平气和地继续说道，“你刚才说你的父母在那儿，”——他用手指了指越来越黑的天空——“而且你马上就要跟他们在一起。”
“是的，长官。我应该叫你长官，对吗，先生？”
兰肯先生点点头，一时不知该说什么好。
“我在等我的爸爸、妈妈。”孩子继续说，“他们是在那儿，他们过一会儿——”说着看了看手腕上像是手表似的什么东西。
兰肯越发奇怪了，他想，他手上戴的显然是看时间的东西。“我想，照你们的说法，大约再过三十分钟吧。”孩子最后说道。
兰肯皱着眉头，瞅着这孩子。心想：他怎么总是说他的父母过一会儿就会从天上下来接他，这到底是怎么回事呢？他的父母难道会坐着飞机到公园里来吗……难道这就是他们要一直等到黄昏之后才来接孩子的原因吗？要真是这样，我可要照法律办事了。
“孩子，你的意思是说，”兰肯这回尽量显出严厉的口气，“你爸爸妈妈一会儿要在公园里降落飞机，是吗？我可要警告你，要真是那样的话，我将不得不把他们抓起来，因为他们非法飞行、非法着陆，而且非法在公园关门之后在这儿逗留！”
孩子叹了口气。兰肯心想：别着急，说不定这孩子故意跟他逗趣！孩子说道：“长官，我爸爸妈妈他们不会在这儿呆很久的。他们根本不在这儿着陆。他们就悬在那儿——大概也就到树尖上头那么高——然后我会被他们吸上去，你就可以关上公园大门回家去了。”
啊，天哪！兰肯心里很生气。这孩子说的都是些什么啊？什么“不着陆”，什么“只是悬在半空”，还有什么“他被吸上去？”把他吸到哪儿去呢？他想弄清楚这孩子是不是一个小无赖——从哪儿的少年精神病院里逃出来的一个精神病人，或者是专门四处供人取笑以换取一根冰棍解馋的小胡闹。
“事情就是这样，长官。”孩子满有把握地说。兰肯觉得在这孩子的话音里有一股戏耍的味道，“我爸爸妈妈一定会在公园关门之前到这儿来的。”
“他们可以来，”兰肯十分严肃地说，“但不能飞进来，也不可能悬在半空，更不会把你给吸走，不管是怎么个吸法。他们要像普通人一样——两只脚走进来，要是他们不想被抓的话，他们得老老实实地来，要么就别想进来！”
“他们会来的。”孩子说道。
“那好，要是他们不来，你可得跟我走，知道吗？我们不能让你一个人坐在这儿过夜，这是不合法的。说实话，我看你还是跟我走的好。”
“可是，如果我不在这儿，他们会担心的，他们会着急的。所以我必须等着他们，你说是吗？”孩子的声音里充满焦急和渴望，几乎带着恳求，“爸爸妈妈让我等着他们，别到处跑。”
这时，兰肯心里有一种不快的想法：难道这孩子是被抛弃的吗？在这个地方发生这种事可不是头一次了——父母把孩子留在这个公共场所，让孩子在这儿等着，而他们自己则趁机悄悄溜掉了。
“他们会来的。”孩子再一次说道。听得出来，他的声音不是固执，而是坚信不疑。
“你跟我一起等着吗？”孩子问道，“啊，那可好了，我要让你看看我们的船。”
“船？！”兰肯惊奇地喊道，“可是离这里最近的港口也有一英里远呢！你的父母怎么办呢——难道在公园的池塘里抛锚吗？”
孩子笑了，似乎明白兰肯困惑不解的原因。兰肯见了不由心想：这孩子头一次表现出同普通孩子一样的性情。他不禁端详着孩子的小脸，感到他笑起来像一朵花。不管这孩子是谁，也不管是从哪儿来的，反正这孩子没有病。他开始感到安心了，可忽然又有些生气。听孩子说了下面的话以后，他更觉得这种估计没错。
“我是说‘星船’，”他说，“这是一只会飞的船。它已经绕着你们的行星作了好几次侦察飞行了。”
“我们的行星？”兰肯惊讶地喘着大气，“这么说，你是从另一颗行星来的喽？”说着，他的困恼突然一古脑儿地消失了。当然喽，没错！他感到真应该责怪自己怎么会一直没往这方面想。科学幻想嘛！近来，孩子们都喜欢这东西，故事情节越离奇，孩子们就越喜欢。而这孩子的脑子里充满了这些玩意儿。可是，在这个地方，在这个时间，孤零零一个人来体会一种特殊的幻想意境，未免有些太荒唐。
“好了，我说孩子，”他和善而坚定地说，“科学幻想小说很有趣——什么宇宙探险和星际旅行，还有从其他行星来的生命什么的——但是笑话毕竟是笑话，再说，这么晚了，还在这儿开这种玩笑也不合适——”
“什么小说？”孩子打断他的话。听得出来，他有些不高兴，“在我们那个行星上，可不光是读读这些小说就完了，我们还干了不少事呢！”
“啊，我们这儿也是这样！”兰肯不客气地说，他连想也没想，“我们已经在我们的月亮上着陆好几次了，甚至还考虑在那里建立基地，而且——”他突然又停住不讲了，他为自己刚才的反应而感到吃惊。那不是等于事实上相信这孩子的话了吗？不是正好上了孩子的当了吗？他禁不住有点生气，是为他自己这颗行星有这样的成就而生气呢，还是为这些成就不足而生气呢？看上去这孩子好像真是从另一个行星来的，而且是乘着一只星船来的！他想，不如跟着这个孩子，看个究竟，直到他的父母来了再说。
“这么说来，”兰肯说道，“你是乘着一只星船到这儿来的，是不是，孩子？喔，大概是吧！你看，我怎么原来没想到这一点呢？你乘的星船是一个飞碟，是吧？”他说着笑了笑，“可你看上去却不像是个绿头发、绿脸的外星人啊？”
孩子笑了起来，笑得那样自在，那样欢快。兰肯心想，我只以为是黄昏时分在快要关门的公园里，玩一场哑谜游戏吧。
“在我们进行星际旅行以前，”孩子说道，“我们那里也有关于飞碟的说法。可你知道吗？我们在宇宙飞行方面非常先进。”
“啊，我们也曾经有过那一类飞船。”兰肯兴致勃勃地说，“在星际旅行方面，我们也曾经干得很漂亮。”
“真的吗？”孩子的声音和表情显示出对这件事十分感兴趣，“后来怎样呢？你们为什么停止了呢？”
“没有钱了，”兰肯说，“人也成问题。很少有人愿意一辈子坐在一只船里到各个星球去旅行。”
“当然不愿意，”孩子表示同感，“因为你们的飞行速度太慢了，最快也不过跟光的速度一样。我们可没有这个问题。”
“真的没有？”兰肯问道，一面使劲忍住笑，“我想知道你们是怎样克服那个小小的困难的。”他一边说，一边暗自好笑，想不到他自己也善于玩这种游戏了。
“啊，那很简单，”孩子解释说，“我们发现了比光还要快的秘密。”
“可那是不可能的！”兰肯反驳说，这会儿他完全忘记了这是幻想，“你可不能太离谱了，孩子！”
“什么事情都是可能的，”孩子平静地说，“只是等待着我们去发现。”
“去发现比光还快……？”兰肯嘲弄地说。
“这是可能的，”孩子重复说，“你看我，不是到这儿来了吗？”
兰肯忽然感到黑夜正包围着他们。他发现夜色中的公园是那样荒凉、寂静，静得使人不安。他想，够可以的了，他原来不该鼓励这孩子这样胡思乱想。他得把孩子带回到现实中来，使孩子正视这样一个事实：天越来越黑、越来越冷了，公园就要关门了，要是他的父母不快点来……
“听着，孩子，”他说，“探险是有趣的事，而且肯定将来有那么一天，我们真去进行宇宙航行和探险。可是，要让我们大伙儿都坐上宇宙飞船，在另一个星球上着陆，坐在另一个世界的什么公园里，那是许多许多年以后的事了。另外——”他的眼睛忽然眨了一下，“难道你真的相信，如果有另外的世界，它会跟我们的一模一样吗？有相同的文化、相同的人、相同的城市、相同的警察、相同的公园、图书馆、博物馆等等一切吗？要是我们什么时候能这样轻而易举地到达别的世界，而且发现那里存在着生命的话——按我们科学家的看法，可能有点希望——那将是别的形式的生命，而不是像我们一样的生命，孩子——不是像你和我这个样子。”
“你说得不对，”孩子和气地说，“我们俩的样子是一样的，不是吗？你现在不正在跟我讲话吗？——你不是也能听懂我的话吗？”
“这么说，你真的是从另一个行星来的喽。是不是，孩子？”兰肯问道。
孩子点了点头。“我的父母在我们那儿的航天司令部飞行舰队里当头头。”他骄傲地说，“事实上，他们这一次并不太希望我到你们这个行星上来，可我还是来了，因为我想成为第一个在你们的世界上着陆的孩子。由于我们已经围绕你们的行星飞了好多次了——看起来这里还很安全、友好——他们就让我来了。”
兰肯认真地点了点头，差点没笑出来。
“不单单是这些，”孩子继续说道，“同时这也是一种策略考虑。”
“啊，策略考虑！”兰肯心想，这么点儿的小孩子就能说出这种复杂的字眼，可真不简单。当然，他一定是把科学幻想里的内容都背下来了，至少是能够做到对答如流。
“你知道，”他接着说，“我觉得最好是先让孩子们在你们这个星球上着陆，这样就不会使居民受到惊吓——当然并不是说有什么令人害怕的东西——我们那里的人对你们并无恶意。”
“那我很高兴。”兰肯郑重地说。
“我为什么第一个到这儿来，还有另一个原因。”
“你是说因为你的父母在航天司令部飞行舰队里身居要职，对吗？”
“不，先生，不是这个原因，”孩子说道。他根本不理会——或者说不知道——兰肯无意识露出的嘲笑口气，“我是唯一经受了充分训练而能够适应你们星球上各种条件的孩子。这些条件有各个方面的——大气、语言、环境等等。”
“噢，”兰肯说，“看来你干得十分出色啊。你的外表跟我们相像，说话跟我们相像，而且我想象你思考问题的方式也同我们相像。实际上——”现在他毫不掩饰地笑了——“你就是我们当中的一员。”
孩子点点头表示赞同。“你说得对。现在看来，那些严格的训练有许多是不必要的。你们看上去几乎在各方面都同我们相像——当然，在宇宙飞行技术上，你们还不如我们先进，而且对你们自己的星系以外的银河系，你们还处于比较无知的状态——但是你们仍然可以同我们的人种一样取得到进步的。”
“你知道，我们多年来一直对你们的星球进行深入的研究。你们这儿的人种有一两个功能是我们也想拥有的，但这并不很重要。你们有许多需要向我们学习的东西，我敢说，要过许多年以后，你们才能学会。当然，你们没法到我们那儿去，而我们肯定能够——而且愿意到你们这里来。”
“来侵犯我们吗？”兰肯装出十分警惕的神情问道，一面竭力忍住别笑出声来。
“啊，不是！”孩子大声说，他似乎感到有点震惊，“不是侵犯，而是友好访问。我们的用意全是友好的。”
“那么，你们那颗友好的星球叫什么名字呢，孩子？”
这一来，孩子第一次显出躲躲闪闪的样子。大概，兰肯心想，这孩子可能还没来得及给他的行星编造出一个合适的名字呢！
“对不起，长官，”孩子终于说道，“我这次执行的是一桩半秘密性质的使命。虽然我们是作为朋友到这儿来的，我们还是不能泄露出我们星球的名字和位置，以防你们这儿有人会对我们采取不友好的行动。”
兰肯仔细端详着孩子脸上那认真的神情，一双明亮聪慧的眼睛闪着兴奋的光芒。他想，他使得这孩子更加着迷了！他开始感到自己刚才不该鼓励孩子再胡扯下去。“好了，孩子，”他说，“我也有过年轻的时候，但是——”
“你也年轻过吗，长官？”
兰肯瞪了他一眼。“我当然年轻过！”他不客气地说。
“这对我很有启发，”孩子若有所思地说，“我过去一直认为，这个星球上的居民生下来就是这么大。”
真是荒唐到家了！兰肯想。这孩子肯定是个专门搞恶作剧的小丑！“我说，孩子，”他严厉地说，“玩笑是玩笑，可是——”
“是很像玩笑。”孩子说着也笑了。
兰肯如释重负似的叹了口气。这孩子到底承认自己是在开玩笑了。
“说正经的，孩子，”兰肯说，“你家住在哪儿——我问的是你在这个星球上居住的地方。”
“可我不住在这个星球上啊。我跟你说过了。”
“好了，好了，”兰肯烦躁地说，“要是你一定要把这场戏演到底——我看你是在存心和我作对，是不是？你也该从你的科学幻想小说中钻出来了！”
孩子微笑了。“你老是说幻想小说、幻想小说，但这不是幻想小说啊！”他说道。
兰肯什么也没有说，因为他想不出该说什么了。
他只是站在那里，盯着孩子的脸。他本应在天黑之前就把孩子带到派出所，带出这个公园。兰肯站了起来。是结束这场游戏的时候了。
“你们那里有法律吗，孩子？”
“嗯，有的。每个星球都必须有法律和秩序，不然就无法生活。”孩子一边说着，一边用眼睛扫视夜色笼罩的天空，好像有些心神不安。
“我很高兴你有这种看法，”兰肯说，“因为这意味着你会乖乖地跟我走，不再争论，也不再耍把戏。这可是真的。你要跟我走，我说孩子——现在就走！”
“跟你走？”孩子转身看着兰肯，吃惊地问道：“到哪儿去？”
“到派出所去——就今晚一宿。我们不能再在这里呆下去了，公园就要关门了——说不定现在已经关了。”
兰肯看了看手表。公园的看门人总是时间一到就关门，有时还提前关门——而不管公园里还有人没有，反正关门是他的职责。而兰肯的职责是进行检查，确保无人留在园内。
孩子异乎寻常地沉默不语。他再一次昂首望着天空，焦急地扫视着深沉的夜色。兰肯在这温暖的夏夜里不知怎的开始有些颤抖。他还得费点劲弄清这个孩子是从哪儿来的——他的家在哪里，他住在什么地方，不管怎样，他不会没有家。可能有人丢了小孩，而此刻正在寻人。但有一点是很清楚的——他知道孩子肯定不会从那个地方来！不会来自另外的星球，不会来自他上方那个高寒的世界。
他坚定地转身看着孩子，而孩子此刻好像已完全忘了身边还有兰肯。他仰着头，凝神望着那满天的繁星，显出渴望的表情，思家的表情。
兰肯又开始琢磨了。说不定他最初的假设是正确的。难道这孩子的父母真的死了吗？也许孩子的幻想只是感情上的一种掩饰，用来掩盖悲痛和孤单的一种方式——一种思想上的寄托和逃遁。兰肯两眼一动不动地紧盯着孩子那稚气的、仰望的脸庞。忽然，他觉得有些奇怪。他一下坐到长凳上，浑身震颤、发抖，可是他的眼睛压根儿没有离开孩子的脸。
“他们就要来了，”孩子突然说道，“仔细看，你准能看见！”然后他转过身来正对着兰肯，“刚才跟你的谈话很有趣，长官。我学到了很多东西。我还会来的，其他的人也会来的，其他许多人。我喜欢你们的星球。”说着，他又看了看天空，“可是，还是回家好！”
“家在哪儿，孩子？”兰肯温和地问道。
孩子没有回答，只是凝望着天空，就像没听到兰肯的问话似的。兰肯目不转睛地看着孩子。在夜色中，孩子的眼睛像星星一样明亮。
“家在哪儿啊，孩子？”兰肯又问一遍。他的声音颤抖，就像他的身子一样。
孩子没有回答，再也没有说话。
这时，只见天空中一道闪光，遥远而清楚，一个亮晶晶的东西在静谧的群星中移动。它光焰四射地滑行，像是一颗巨大的星球。它越来越低，越来越近，直到停止移动而悬浮在一大片树林的上方。兰肯一时百感交集，刚才说过的话，经历的情景，一下子在心里乱成一团。“他们只是悬在半空中——”孩子说过，“然后我会被吸上去……。”
看，孩子被吸上去了！兰肯屏住呼吸，只见孩子真的腾空而起，双臂紧贴在身子两旁，双脚离地。向上飞了起来，忽而向前，忽而向上，飞向前边的树林上空，忽而向上，忽而向前。
兰肯眼睁睁地看着，孩子周围忽然泛着光焰，闪光掩没了孩子的身影，兰肯再也看不到他了。一下子，树林上方的光焰不见了，天空的光焰不见了，夜色中的光焰不见了，只剩下兰肯一个人了。四周漆黑，他感到自己从来没有这么热过——因为他太激动了。