〔美〕杰克·威廉夫
很久以前有一个国王，他极其富有，权力遍及四个太阳系以及方圆20光年内的所有天体。国王有两个年龄接近、相貌酷似的儿子，当他们还很小的时候，宫里住着一个古怪的老人，他是数学家和物理学家，掌管宫里的电子系统和计算机中心。这位科学家把全部精力都放到自己的专业中，从不参加宫里的社交活动。自从他那年轻的妻子在一次飞船失事中身亡之后，他就更加深居简出，像隐士一样地生活，连吃饭、睡觉都离不开科学仪器和计算机。宫里的人谁都不把他当回事儿，但这对他似乎无所谓，惟有两个王子真心喜爱他，把他当作好朋友。两个王子最喜欢听老人给他们讲关于过去和将来的故事，他讲那些遥远的、不为人们所知的国土和陌生的居民，并能详细地描绘出那里的城市、街道、广场、宫殿、集市，以及居民们的衣着、语言和风俗习惯，就好像他曾去过那些神奇的地方似的。
王子是老人的常客，他们时常发现老人在实验室里，独自对着图纸沉思或忙着摆弄一些复杂的仪器，一看到他们的到来，便卷起图纸，和他们聊天。一天，两个王子突然发现他们的朋友明显地老了，过去他的身体一直很好，可现在他的头发灰白了，脸上起了皱纹，眼睛显得疲倦，变得健忘和心不在焉。直到很久以后，两个王子才找到这种变化的原因，原来老人搞出了一种仪器，他可以凭借这种仪器作时间旅行，他已经在时间路的其他各点度过了许多年月。
一年年地过去了，两个王子都已长大成人。一天，老人一病不起了，他知道自己活不了多久，却显得很幸福。他把两个王子叫到床前，用微弱的声音向他们揭示了自己的秘密。可不知为什么，他用生命中最后的一点儿气力毁掉了他亲手制作的那台奇特的机器。好在还有草稿、蓝图及图解留下了，头脑聪明的人可以按照图示将机器重新复制出来。老人死后，两个王子开始琢磨这些复杂的图纸，它实在太难了，老人的图解就像他讲的故事一样离奇而荒谬。不过，由于他们听过他的故事，比较容易揣摩出他那古怪而不合逻辑的思维方法，终于有一天，这台奇特的仪器被他们复制出来了。机器的形状好像一面镜子，当镜面闪动着光波的时候，人们就可以走进去进行时间旅行了。不过，想走进这个镜子中的人，身上必须携带一种特殊的、能够使他穿过镜后能场的仪器才行。这种东西形状就像一枚好看的别针，由很小的银叶和无数细小的水晶石镶成，它们都是按照极复杂的线路联结在一起的。
有一天，哥哥成功地消失在镜子中，一会儿的工夫，他又被弹了出来。他感觉到被镜后一股无形的急流冲走，头脑有点晕眩，什么东西也看不清，空间弥漫着不可渗透的奶白色。好长时间内，由于不知如何有效地操纵着这个别针状的东西，他们即使能在机器的时场内运动，也无法预知和控制被逐出的点。有一次哥哥在时场内消失了六天，他的兄弟为了掩人耳目费尽了心机，多亏他们俩容貌酷似，总算未被人发觉。
后来，出现了继承王位的问题，老国王想在临终前把它安排停当。根据长子继承制，将由大儿子继承王位，不幸的是，小儿子一心想统治王国，而他的哥哥对科学的狂热远远超过了权力欲。就这样，一向形影不离的兄弟渐渐疏远了，哥哥愿意自动放弃王权以结束这场丢人的争吵，但老国王不同意，他认为应该恪守传统，这样才不会助长贪婪。弟弟觉得受了委屈，对哥哥愈发妒忌起来，宫廷内的一些奸臣不时地给他一些暗示，让他设法把哥哥干掉。这一段时间，哥哥正在专心地研究如何在时间中显形以及如何除掉时间封锁障碍等问题。有一次，当哥哥步入镜中进行实验的时候，弟弟偷偷地溜过来，把时场能量开到最大。突然金属线被烧毁，机械被烧坏，最后镜子也爆炸了。时场被毁掉了，被超高功率输送器带到时间路上某个遥远地区的哥哥，一下子被甩到了远古时代。
老国王死后，小儿子继承了王位。但他生怕某个时候哥哥会神奇地出现来报复他，所以每天都在心神不安中过日子。他只有在屋内灯火通明时才能入睡，并时常从睡梦中惊醒，吓出一身冷汗。小国王继位后，首先修好了那台时间仪器，并组织了一支警卫部队，沿着时间路巡逻，搜寻一切可疑的踪迹。小国王坐在密封的宝殿里，门窗都用原子能屏风保护起来。别说是袖珍战列舰或是遥控的针型榴弹，就是一只小昆虫、一粒灰尘也都会被原子能场所瓦解。国王身旁站着他的私人安全大臣和未来学家柯林斯，他们静候在巡逻用的时间镜前，卫兵们不时地从那里出出入入，随时向他汇报最新情况。
再说当年被甩到远古社会的大王子，当时他被一股微波推动着，好像卷入了一团旋涡，几乎失去了知觉。他不知道究竟发生了什么事情，但他明白他已被带到远古时代，这是一个技术尚不先进而又充满动乱的时代。视野所及，四周的农田杂乱而又难看，小溪的底部躺着两具被切断手足的男尸，显然是遭抢劫而丧命的，另一边还有一辆被捣毁的车厢，它完全是木制品，用铁螺栓等固定起来，操纵系统十分原始。根据这些迹象推断，这个时代肯定不会有巨大的电能、电子设备、精密仪器和高质量的原材料，王子明白他将无法脱离这个时代，只能等待来自未来的援助。他相信：弟弟会想尽办法前来搭救他的，不过，他们寻找起来一定相当困难，他得设法发出个什么信号。
开始的一段时间里，王子过着野人般的生活，在死尸堆里寻找些肮脏的食物，喝从地下掘上来的水。有一天，王子从一个死亡的士兵身上发现两封信，信上的日期是1619年，这使他十分吃惊。这么说来，他差不多倒退了1200年！是什么能量把他输送到这么远呢？他知道，如果不是连续地增强场能的话，不会产生这么大的能量。他渐渐地明白了，一定是有人做了手脚，除了他的兄弟还会有谁能做到这一点呢？从此，王子借用了一个死者的名字，他变成了威斯林格。在那个混乱的年代里，他学会了许多种语言，学会了打仗、杀人及种种粗野的习俗。不久，他从言谈到举止都成了一个地道的17世纪人。他也学得聪明了，学会了如何去掠夺，如何设置圈套，如何以欺诈、奸计和暴力来保护自己。尽管他经历了巨大的变化，但他确信重返家园的念头不是梦想。他身上带着那只“别针”，使他觉出时间流中的水晶屏震动了，这就意味着会有时间旅客，他也就有了冲破时间阻隔的希望了。他定居在南方一座城池坚固、远离战火的小城，用金子买下一所小房子，开了一间作坊，制造出各式各样灵巧的玩具，有时拿出去卖，有时送给过路人和市民。威斯林格玩具商制造的这些小玩艺，决不仅仅是为了换几个钱花或者送给别人以讨个人情，他已把他制造的、可以生存1200年以上的机械布娃娃送上了时间路，这些布娃娃蹦蹦跳跳地来到了国王的宫殿里。国王陛下在王宫的宝座上，有时竟可以看到满屋都是布娃娃。它们从四面八方爬来爬去，它们用毫无表情的塑料面孔，用那珠子般的玻璃眼珠恶狠狠地逼视他，小小的手中不是挥舞着针一样大小的匕首，就是用微型激光枪瞄准他。国王惊恐万状，想找个洞钻进去躲一躲，要不就想扯开嗓子大喊几声，并向四周放它几枪。
国王陛下已经命令柯林斯指挥他的部队，沿着时间路去搜捕这个玩具制造商。柯林斯率部来到17世纪，建立了7号基地。他们追捕布娃娃，并用炸弹干掉了一个，发现那个玩具只不过是一种非常简单的弹簧驱动装置而已，就像人们可以在那个时代看到的钟表和八音盒一样。他们对玩具制造人威斯林格的情况也有详细的掌握：此人生于1594年，开始学做白铁匠，后来跟一个钟表匠当学徒。此后的5年中爆发了战争，他被征兵官捉去强迫服役，后来便加入梯利一伙人中一道生活。这一段情况完全是寻个真正的威斯林格的经历，但是他在那次兵火之灾中被刺死，王子如何借用了他的名字，柯林斯并不了解实情。柯林斯接着描述道：他在1623年出现在当时叫欧洲的一个小城里，办了一个作坊，用全部精力制做钟表和机械玩具。他很受人尊敬，但他很少与人交往。他远远避开左邻右舍老处女们布下的情网，几乎足不出户，一有时间就钻研图纸，修理那些机械玩艺儿。总之，这个玩具制造商没有什么特别之处，他只不过是生活在一千多年前的一个普通的工匠而已。
此时，威斯林格正在等待着从未来世界光临的时间旅客栈，从那里出出入入的人，一个也逃不过他的眼睛。夜里，更夫刚打过12点，一辆由两匹高头大马拉的车转过街角，在红牛客栈前停住了。两个男人从车上下来，和红牛客栈的老板攀谈起来。老板想把贵宾迎入客房之内，但陌生人显然不打算住店用膳。他们只是向老板提出一系列的问题，似乎要找某个人，老板频频地点着头，用手指着威斯林格的作坊。老板得到一枚金币的赏钱，陌生人便向作坊走来。玩具制造商把这一切看得一清二楚，他会意地哼了一声：“哈哈，时间到了。”
陌生人深夜拜访了威斯林格，他们参观了他的作坊，看了他制作的八音盒和能跳舞的小娃娃，似乎并没引起多大兴趣。后来客人的眼光停留在一座更古老年代的座钟上，这是威斯林格的一部杰作，外表精美漂亮，但走时不准。表盘上分成16个小时的间隔，似乎是为了计算另一个时间用的。威斯林格用了整整3年时间才装制了它，它有五根表针，每根表针以变速和变向的方式沿着各自轨道运动。这座钟可以告诉你天体间最难确定的距离和星座的位置，但不能告诉你一天的时间。陌生人对这个离奇古怪的钟虽然很感新奇，但认为它不过是病态思想的产物，不值得去认真研究。陌生的客人走了，他们顺便买走了玩具制造商的一个布娃娃，给他扔下了很多的金币。望着马车渐渐远去的背影，威斯林格从一个很隐蔽的地方拿出一个小巧玲珑的布娃娃，对它仔细地看了最后一眼，然后上紧发条。那布娃娃醒了过来，伸了伸腰，威斯林格对它喃喃地说：“你能干这事，你要穿过数千年，并把信息带给我。”那小娃娃谨慎地向四周了望一番，然后一步蹦到街上，像影子似的一掠而过，消失在黑夜中。
威斯林格开始忙碌起来，他干了一些奇怪的事情。他用特制的工具打开那座大钟，拆开指针，又撬起表盘。他换了一些零件，紧紧金属线，连接方式也做了调整，随后他测量了表针之间的夹角，才去上发条。这时，空气中发出了噼噼啪啪的爆裂声，火光沿着金属线掠过，整个屋子笼罩在一片怪诞的光亮之中，这表明他和时间路联系上了。
又一天夜里，更夫刚打过11点。一辆由两匹高头大马拉的车转过街角，在红牛客栈前停住了。威斯林格站在窗前向对面望去，一个小人从车厢里跳了出来，飞也似地直奔玩具制造商的大门而来，它一步跳上窗台，抬起金属制的小脸望着威斯林格，恭敬地鞠了一躬。威斯林格向车夫示意，车夫拉开车门，从里面撮出一个长长的、沉甸甸的包袱。车夫费了好大的劲儿，蹒跚地把那个包袱背到作坊中来。包袱里装的是一个人，他昏迷了过去，但一会就会醒过来。威斯林格对这个人仔细地看了看，笑着说：“他发胖了。”他摘下假发，去掉灰白的胡须，几下子就换了一幅模样，跟床上那个昏迷不醒的人如同一人了。威斯林格转过身去卷起桌上的图纸，放到火中烧掉了，又拎起一把锤子，朝大钟砸过去。
威斯林格带着他的布娃娃坐到了车厢里，车夫对他强调：“你必须扮演我给你描述的角色，每个细节都十分重要。”然后车夫具体地告诉了他应该说些什么话，应该做出什么样的姿势等等保持身份和风度的问题。他们来到了国王陛下设在这里的第7号工作基地，点起了一把大火，火光把整个基地吞没了。车夫拉着威斯林格一前一后地走入车厢内的一面镜子之中。
威斯林格回到了王宫中，他就是当年被弟弟打发到远古时代的王子，如今，他坐到了御座上，成为主宰四个太阳系及方圆20光年内所有天体的国王。在他的身旁站着的大臣是柯林斯，那个从遥远的17世纪接王子回来的车夫正是他扮演的。
原来，这一切都是扮成威斯林格身份的王子精心设计的，他先是向未来世界发出了机械娃娃，它给王子召来了援助。然后王子制造出一个可直接与时场相连的装置，借助这种装置，他可以建立一个原始的电子系统，以确定时间路上的活动，以及规定甚至交换封闭的位置。王子利用时间断裂和错时现象，曾对国王的私人安全大臣柯林斯下了命令，让他在出现时间封闭的那个当口，小心地摸到国王的御座前，用一种味道浓郁的香精，使国王进入酣睡状态，随即穿过时间镜，把他带到17世纪，丢到威斯林格作坊中那张破乱的床上。
再说那位留在17世纪的国王陛下，在人们的眼睛中他就是威斯林格。一夜之间，人们发现威斯格就像变了一个人，他连最简单的钟表也装不上了，并时常受精神错乱的折磨。他经常满口胡言乱语，失去了以往的恭谨，还傲慢无礼地命令人们称他为陛下，于是招来一阵痛打……至于威斯林格最终的结局，正像柯林斯大臣所掌握的情况那样：某一天，他喝个痛快，然后用绳索套住脖子，就此了结一生。