当我在键盘上一敲下草木二字时，眼前立马浮现出在乡土的旷野上，父亲如一棵黄昏里的庄稼，在冬日里欣赏人生夕阳的风景。此时，内心一片黯然和涌上来的感慨！
父亲，地地道道的泥腿子，一生与泥土打交道，那种典型的中国农民，大字不识一个，但那种田野里带出来的憨厚和质朴就像长势喜人的庄稼样蓬勃着，支持着父亲人生的行走。而我，正宗的农民的儿子，吃的庄稼粮，穿的麻布衣，整个人就是乡村到处都是的一个泥蛋蛋，在庄稼和父亲的血汗里泡大的。
每次回到乡村的老家，看着依旧泥头泥脑的父亲，布满沧桑的脸，枯瘦的身材，一瞬间，在我眼前展现的不是曾经那高大的父亲形象，他，只不过像旷野中任何一棵庄稼一样，在季节的轮回里，把握着自己生命的四季啊。庄稼的春夏秋冬何尝不是父亲的履历啊？他也有枝繁叶茂的时刻，也有水瘦山寒的关口啊！
那年冬季，父亲突然病倒了。虽然父亲已经将近六十的人了，可在我心里，父亲一直是那样的高大和坚强，他一直是我家的精神支柱和依靠，一棵参天耸立的大树，永远葱茏。我们想到的多是如何得到父亲的宠爱和帮助，却从没有想到父亲的需要和苍老。父亲病得很重，别说走路了，就连大小便都很困难。父亲像一支干枯的稻草，在摘去沉甸甸的稻穗后，憔悴地躺着。家中仅我和母亲两人，两个姐姐都已出嫁了。这样一来，照顾父亲的重担我自然而然地承担下来。原本我以为仅仅是帮帮父亲喂饭、掖掖被子而已，相信父亲很快就会好起来的。没想到，父亲一病就是一个多月。严重的痢疾使得父亲浑身一点力气都没有，整天都是打点滴，一天都掉上三四瓶。母亲忧虑着，整日祈祷。
有天夜里，我被父亲揪心的咳嗽惊醒了，不停地辗转反侧。我轻声问父亲，有事吗？父亲有点不好意思，仿佛又在思考什么？脸色有点通红。一旁的母亲看明白了，说他想叫你抱他去卫生间。我一愣，在我的记忆中，父亲一直是我的怀抱和港湾，风雨都是我向往的巢。我生平第一次抱着父亲，我生平第一次颤颤抖抖地抱起父亲，我生平第一次抱起骨瘦如柴的父亲啊，我原以为父亲在我心里是巍然的山，每想到他竟然如一棵移动的庄稼。我把父亲慢慢地扶做起来，穿好衣服，然后从他的背后伸出手来，，一手抱腰，一手拢腿，轻松而沉重地抱着父亲去了卫生间。父亲像孩子一样，顺从地接受我的安排，努力地配合每一个动作，目光温和地打量着我。那一刻父亲的目光我至今才读懂了。我知道，那是父亲第一次感受到反哺的深情，我也读懂了日落西山的父亲的光景，更明白曾经父亲是我们的大树，如今，我们该是父亲的拐杖了。他的春天他的秋天是我们幸福的时光，同样他的白雪的冬天啊，需要我们用心的温暖去融化。
父亲的病好以后，我多次要求他来城里和我们一起过。他不肯，生就黄土的，怎能离开得了？在那钢筋水泥的森林里，心荒得难受，哪如咱农村，到处是泥疙瘩？父亲说，他一回到老家，浑身就活泼轻松起来，充满无穷的活力。
此刻，父亲依旧活跃在乡村的麦田间，肩扛月锄，日出而作，日落而息，侍弄着一生钟爱的庄稼，享受着他那惬意的草木岁月。