鸡叫三更，牛屋里，爹早木版床上一阵古老的咯吱声中利索地起身，扣羊皮袄的纽扣，打开罩满夜色的柴门，朝漫天的星斗干咳嗽了几声。山村的静镒里传来清脆的回声。娘大概也睡不着了，下了床，端一盏煤油灯，颤巍巍地向灶台摸索去。
还早呢！急啥？娘望着精瘦的爹说道。
后湾李先生家的二亩稻茬还等我去犁呢？
山里人把老师称作先生，山村里的人识字不多，总爱把老师称为先生，表明特别的敬重。
早着呢！娘又说，吃了荷包蛋再走！
爹说，有鸡蛋么？
娘说，就剩两个。
那就留给铁树吃吧，好长出息。娘把早已准备好的两个鸡蛋又小心翼翼地放回原处，半天叹了口气。
“驾！”门外传来一声嘹亮的吆喝，打破了大山的寂静，爹扛着犁，牵着牛下地了。
太阳晒着屁股啦！
娘在院子里，把我从睡梦中叫醒。透过木棱，阳光暖洋洋地照射到床前。
娘端着两个荷包蛋来到我面前，吩咐道，趁热吃了吧，快！
娘又道，冷，甭起身子了。
我望着娘一脸的沧桑，两行热泪不觉流了下来。
我对娘说，娘，您吃吧。
早饭时分，爹还没有回来。
娘从鸡栅里逮了两只老母鸡。这是娘的心肝宝贝，家里就靠它换烟火油盐。爹生病时，娘都舍不得杀一只。我和妹妹暗地里都狠娘的抠。
娘把我叫到跟前，铁树，把这两只鸡给李先生家送去，听说你师娘病了。咱家也实在没有什么好送的了。
爹常对我说，他是玩泥蛋的，汗水摔八瓣子也要把我培养成人呢，哪怕砸锅卖铁！
爹做梦都盼望我考上大学。
爹没有文化，吃尽了苦头。所以爹特别敬重油文化的人。爹对后湾的李先生敬如神明，家里有喝酒的事，总离不了他。李先生事我初三的语文老师兼班主任。
从后湾回来，我在村口碰到从田里回来的爹，爹一身疲倦，但依旧精神着呢。
铁树，回家写字去！
爹很自豪，常当着众乡亲的面，把一摞又一摞署有“杜铁树”的文章和奖状向他们炫耀。爹说，只要儿子有出息，爹不累，永远不累。
爹坐在饭桌旁，大口吞咽着。
我看爹劳累的样子，欲言又止。
爹看出了我的神色不对，便问，啥？
我吞吞吐吐道，李老师说去年的学费不能再拖了。
爹忙刹住嘴。接着，爹又恢复了吃饭的速度。
饭后，爹从墙角里捣鼓出泥鳅网，背上鱼篓出了门。
午饭也没有回来吃。
直到黄昏时分，爹才从遥远的地方回来，一篓鲜活乱蹦的泥鳅、草鱼等。
爹的脸上乐开了花。
爹兴奋地对娘说，煮鱼吃。
娘犹豫了一下，都卖了吧？
天黑透了。娘把一篓鱼换成了或多或少的钞票。
夜深了。昏暗的灯光里，爹和娘在牛屋里小声地嘀咕着什么。
天亮了。爹不见了。问娘，娘说爹外出打工了。
什么时候回来啊……