对于乡村里走出来的人来说，一粘上乡土气息的物什、植物等，总有种命里的熟悉和亲切，仿佛那扇记忆之门瞬间轰然洞开，让我一眼就望见曾经生于斯、长于斯的村庄，生命大树的根须就延伸开来。
面对他们，我总是充满着一种敬畏和神圣的感情，简单朴素的模样，喂养了一代又一代人。乡村的祖辈与父辈们，也许在时间的旷野里，向我们展示的是生命中的恬与美。在褪去一切繁华与芜杂的田野上，上演着赤裸的人生。
深秋霜降过后，我回趟老家，与父亲促膝谈心，要不就和母亲烧烧饭菜。我完全没有注意到那不大的菜园。乡村在经典的记忆里，就是简单与纯朴、丰富与空白组合的中国画。彼时之景，苍白的是天空，暗淡的是深褐色的林子，昏黄的是或大或小的稻草垛，最富有情趣、耐人寻味的是那悬挂在西天的残阳了，余辉投过光秃秃的枝桠，在屋墙上挽留着淡淡的色彩，仿佛父亲的脸庞。日落西山，恐怕就是这样的光景吧。翌日清晨，当我从木床上起来，在早晨阳光的暖照下，再看母亲的菜园，一种生命滋润的情景扑入眼帘。菜园里种上些白菜、萝卜，还有零碎的葱蒜，特别喜人的是，成熟的白菜和长得硕大的红萝卜，在露水的浇灌下，晨晖把他们映衬得非常鲜嫩，一种张扬生命的力量，完全呈露出来，夹杂着泥土的秉性，湿漉漉的泥土，肥肥的蔬菜，诗意的篱笆围城的乡村一景，让我为之倾倒。母亲竟把乡村的生活收拾得如此诗意和灿烂，菜叶那葳蕤的样子，宛如母亲绽开的笑容。他们烙印在我心田里，一生也忘不了。
这是乡村里常见的情景，于我难以消化。又如父亲在空旷的田野里，手握着锹在行走着，或父亲蹲在田间地头，点燃一冬的思绪，眼前是碧绿的麦子。冬日的乡村异常安静和清淡，一切动物似乎都默不做声，或者没有了往日的声响，就连鸡鸭鹅之类都吃饱回窝。而在外站岗的，就是那大串大串的玉米棒子。乡间丰收的玉米棒子，农人无法一一谷粒归仓，就拉开玉米的苞衣，对系挂在屋旁的大春树上，一字排开，宛如龙般蜿蜒着。屋檐两边，一边一行，整个玉米棒子，在冬日的门楣旁，恰似乡村日子的守护神，给寒冷的冬日增添几许温暖。也许，冬天在他们的守卫下，日子服服帖帖地走上灶台，化作袅袅的炊烟。
这些关于乡村记忆的碎片，不胜枚举。每一零星的场景，都牵动着乡村的寓意和哲语，我们的思索只会让村庄更加诗意和深厚，博大和陌生，到最后，我们都会在思考里迷失了乡村。
或许，我们就像是乡村的物什，母亲手中侍弄的、最简朴的土豆、萝卜和白菜，躺在乡村的怀抱里，无须思考、说话和其他，只要记住我们的根、叶长在泥土，灿烂在朝阳里就行了。