人们怕死，是由于对死一无所知，认为死亡之后，就什么都没了。而那些忠臣、烈士，却知道以死来求仁、求义、求万世的英名；宗教家则深信死后将进入天堂。前者以肉身的死，换取精神的不死；后者以死亡敲开永生的门户。
死亡对于他们不是绝灭，而是延续；不是消失，而是不朽；不是离家，而是归乡。又有什么好怕的呢？
十全十美
这世上不仅是人，任何东西都很难十全十美。
钻石很硬，但是怕高温；黄金耐火，但是又重又软；铝很轻，可惜会生锈。
如果钻石能像黄金一样耐高温，黄金能如铝那么轻、如钻石那样硬，铝又能像黄金和钻石一样不生锈，该多好。
这世上不仅是人，任何东西都很难十全十美。
巴黎时装
能随时广泛地比较、学习、观摩，
是巴黎时装设计能够精益求精的原因。
巴黎被公认为世界服装设计的中心，几乎每种新款式，都由巴黎最先推出，再风行世界。所以，有人开玩笑地说：“巴黎时装界只要打个喷嚏，全球的女人就都会感冒。”
我曾经向一位巴黎的服装设计师分析我的看法，我说：“巴黎因为上有北欧著名的皮毛生产国，下有南欧最佳的丝绸，向西撷取英美的新科技，向东又有欧陆广大的腹地，加上纬度适中、四季分明，自古又有‘艺术之都’的美称，世界各地的名家群集于此，罗浮宫、凡尔赛宫更近在咫尺，集合了这许多条件，所以能成为世界时装设计的中心。”
“你忽略了一点。”时装设计师说，“巴黎也是世界各国服装的展示中心。由于大家都知道巴黎的时装讲究，所以各国的名媛、淑女到达巴黎之后，莫不穿着她们最满意和最有代表性的服装。巴黎的设计师每天看在眼里，自然能引发新构想，并融合各国服装的优点。所以，能随时广泛地比较、学习、观摩，也是巴黎时装设计能够精益求精的原因。”
过街
众人意见相左、突然改变步骤和仓促行事，都是最危险的。
据统计，行人被车撞到，经常发生在两种情况下——
一为两人牵手过街，行到路当中，突然看见车来了，一人要向前跑，一人急着往后退，结果拉扯之下，谁也没跑掉。疾驶而至的车子，又不知向左或向右闪避，最后终于撞上。
另一种情况是行人突然冲到街上，或原来慢步过街，中途猛然加快，或原本跑步过街，半路骤然停止。这些突然的变化，都使司机无法立即反应，而造成意外。
不但过街是如此，做任何事不都一样吗？众人意见相左、突然改变步骤和仓促行事，都是最危险的。
风景
“行到水穷处，坐看云起时。”
风景不仅看不完、寻不尽，
而且风景之外，还有人生的哲理。
风景不仅要用眼睛欣赏，更要以整个身体和心灵去感觉。
松涛、竹韵、鸟语、虫鸣，我们可以侧耳谛听；清风、细雨、骄阳、冷露，我们可以用肌肤体会。又如花的馥郁、草的幽香、水的爽洌、土的浑厚，我们可以用鼻子辨别。至于如茵的草地、积叶的秋林、细软的沙滩和青石的路面，我们则可以用脚底感触。当然，更有那凄冷、幽深、荒寒、苍老、典雅、朴拙、高古和孤危的感觉，需要我们心灵的契合。
风景不只是表面的形色，更有它蕴涵的精神。也正因此，它才能勾起我们的遐思、开拓我们的胸怀、启发我们的灵感、顿悟我们的人生。
“行到水穷处，坐看云起时。”风景不仅看不完、寻不尽，而且风景之外，还有人生的哲理。
对国画的误解
中国绘画并非绝不画天空，只是后来简化，而大多留白。国画不是没有光影、比例和透视，只是不一定精确。国画更非不写生，只是许多人因为师古而泥古，或一心在形似之外求画，而忽略了写生。
国画虽然是我们的传统艺术，但是外人却有许多误解。譬如：
许多人说中国画是从来不画天空的。
但是晋顾恺之在他的《画云台山记》中说：凡是天空及水色，都用青色的颜料染。
五代的荆浩在《画说》里也讲：“烘天青，泼地绿。”
许多人认为国画不讲光影。
但是顾恺之在《画云台山记》中说：山的正面受光，则背面有影子；下面是山涧，则涧中反映的景物都是倒反的。
明末画家龚贤也说：画中的石块，上面白，下面黑；白的是阳，黑的为阴；石面因为平所以白，又因为受日月照射所以白；石旁边多纹理或有小草和苔藓堆积，又因为不见日月而隐在暗处，所以黑。
许多人认为中国画不求写生。
但是唐朝戴嵩画牛能表现牛的野性和筋骨之妙，甚至在牛及牧童的眼睛中画出反映的景物，画牛在溪边饮水，更表现了水中的浮影。
韩干曾对唐玄宗上奏说：“臣自有师，阶下内厩之马，皆臣师也。”
宋朝的范宽更卜居终南、太华，遍观奇山胜景，表示：与其向人学习，不如向大自然学习。
许多人认为国画不讲透视、不求比例。
但是唐代的王维早说：“丈山尺树，寸马分人；远人无目，远树无枝……远山无石……远水无波……石看三面，路看两头……远山不得连近山……远水不得连近水。”
五代荆浩的《画说》也记载：人坐着时，头看来约占五分之一，站着约占七分之一。
宋代的李成画山上的亭馆楼塔，更有仰画飞檐见榱桷的说法。
由以上所述，可知：
中国绘画并非绝不画天空，只是后来简化，而大多留白。国画不是没有光影、比例和透视，只是不一定精确。国画更非不写生，只是许多人因为师古而泥古，或一心在形似之外求画，而忽略了写生。当然我们在引述古人的同时，也应当自我反省，以求这一代的国画，能有更大的突破。
紧张中的轻松
当我们在生活中遭遇困难，与其无济于事地烦躁、慌乱，不如从紧张中找一点轻松，从颠沛中找几分安适。
我有一次坐飞机，按照预定的时间，早该降落了，但是飞机仍在天空盘旋，大家正纳闷，播音器中传来机长轻松的声音：
“报告各位一个好消息，本公司额外服务，特别免费带大家欣赏一下乡野的风光。”
但是当所有乘客的视线都转向窗外时，机长又开口了：“还要附带报告一个不太好的消息，因为机场正在下大暴雨，我们要等雨小一点才能降落。”
当我们在生活中遭遇困难，与其无济于事地烦躁、慌乱，倒不如学学这位机长，从紧张中找一点轻松，从颠沛中找几分安适啊！
喜与忧
古人感怀人生，描写悲喜交替的文章真是太多了，他们忽而忧、忽而喜，忧中带喜、喜中含忧。
譬如王羲之在《兰亭集序》中从“游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，到“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。王勃在《滕王阁序》中，由“四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日”的咏叹，到“兴尽悲来，识盈虚之有数”的感怀，都是由喜转忧。
至于陶渊明在《归去来兮辞》中由“善万物之得时，感吾生之行休”，到“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，苏轼在《前赤壁赋》中，由“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的喟叹，到“客喜而笑，洗盏更酌”，则是由悲转喜。
以上这些例子中的忧，都是因为感怀己身的渺小，生命的短暂；至于其中的喜，则是由于豁达的人生观，将自己融入万化之中。当然除此之外，还有一种“不以物喜，不以己悲”的最高境界，也就是范仲淹在《岳阳楼记》中所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”了！
适应
“适应”这个词是大家常用的，但在不同的句子里，却可能代表完全相反的意思。
譬如说：“我刚到纽约时，完全无法适应那里的嘈杂和脏乱；经过两年多，倒也能适应了。”
“我刚到赌场工作时，看见那么多倾家荡产的悲剧，真是无法适应；而今见惯了，倒也能够适应。”
在以上两段话中，“适应”只能说是一种无奈和麻木。
又譬如：
“我刚到北方的时候，无法适应冬天的严寒；几年下来，现在已经完全适应了。”
“我刚入伍的时候，真无法适应那种严肃而规律的生活，经过几个月的磨炼，现在已经很能适应。”
在这两段话中，适应则代表了克服和进步。
由此可知，同样为适应，却有积极和消极两个完全不同的面，当我们自夸适应某种生活和环境时，都该好好反省一下。
冷天游泳
许多工作和环境，我们初试的时候，会觉得困难万分、辛苦无比，但是只要咬紧牙关撑下来，不久后就能应付裕如。
如果你有在冷天游泳的经验，一定会感觉最痛苦的就是下水了。那水似乎要比外面的气温凉上几十倍，就算拿脚尖轻轻探一下，也会冻得直打哆嗦。但是话说回来，当你一寸寸地潜入池中之后，似乎水又很快变得不冷，甚至还有些温温的感觉。届时，你也就能轻松愉快地逐波戏浪，一展身手了。
你曾经看过别人在冷天游泳吗？那时站在岸上的人多半会说：“天这么寒，穿着衣服站在这儿，还觉得冷，真不晓得这些人怎么能游得起来，而且好像还挺开心呢！”
至于曾经尝试，却半途而废的人，则可能会感慨地说：“我只摸了一下水，就吓得不敢尝试了！那水简直是锥心刺骨地寒，真不明白他们是怎么跳下去的。”
但毕竟游泳的人在那儿愉快地游着，不觉得不可耐，也没觉得是在受罪。而岸上的人仍旧在岸上，他们看到别人游，都要打哆嗦，更不用说到水里去享受戏波的情趣了。
这个世界不就如此吗？许多工作和环境，我们初试的时候，会觉得困难万分、辛苦无比，但是只要咬紧牙关撑下来，不久后就能应付裕如。相反，那些过不了第一关的人，只好带着怀疑、怯懦且羡慕的眼光，永远站在门外张望了。
权衡轻重
权衡轻重而后取舍，是非常重要的。
我的儿子很喜欢看故事书，而且碰到不懂的，一定会来问我。
某日他把故事书抱到我的面前，问：“司马光打破水缸救出跌在缸里的小孩，水缸被他打破，不是很可惜吗？”
“但是他如果不打破水缸，又没有大人去救，小朋友可能会淹死，当然只好把缸打破。”我说。
过了不久，他又走到我面前，指着书上的图画说：“乌鸦为了喝瓶里的水，把小石头丢进瓶子里，乌鸦难道不怕小石头弄脏水吗？”
“可是那时乌鸦口渴，又找不到别的水源，当然只好忍着脏了。”我又向他解释。
隔了几分钟，他居然又拿了一份报纸过来，指着上面一则新闻说：“这个小孩在山里割草时被毒蛇咬到，他居然用镰刀把自己被咬的地方割开，然后吸出血水，他怎么下得了手呢？真是太可怕了！”
“因为他知道毒蛇会咬死人，而当时离村子较远，来不及找医生，所以只好这么做，以防毒液的扩散。”我拍拍他，“你由今天的三个问题，可以知道：司马光如果珍惜水缸，小朋友可能会淹死；乌鸦如果怕石头脏，可能会渴死；割草的小孩如果下不了手，可能会中毒丧命。权衡轻重而后取舍，是非常重要的。”
气球炸弹
当敌人算计我们的时候，如果我们受害而不声张，敌人常会以为没有效果，而放弃进一步的行动。
第二次世界大战期间，日本曾在太平洋上空放出一批携有炸弹的气球，希望它们飘到美国的本土落下，可以造成伤害。当时确实有一些民众被炸伤亡，但是美国政府并未对外发表这个消息，后来也就没继续发生气球炸弹的事件。
大战结束，日本军事专家听说这个消息，感慨地表示：“我们当年以为气球炸弹根本没用，所以只放一次，就不再制造了。如果当时知道美国确实有人被炸伤，我们一定会继续大量生产的。”
由这件事可以知道：
当敌人算计我们的时候，如果我们受害而不声张，敌人常会以为没有效果，而放弃进一步的行动。这就好比别人对我们恶作剧，我们愈急愈气，他愈可能继续闹下去。相反，如果我们只当没事，对方发现毫无反应，失去了趣味，也就会停止了。
灵感
只有准备好柴薪的人，灵感才能成为火种；
只有准备好行囊的人，灵感才能成为导引；
只有笔墨在手的人，灵感才能成为书画；
只有绘好五线的人，灵感才会化作音符。
灵感真是奇妙的东西，走在路上，它会突然掠过你的耳畔；坐在车里，它会蓦地挂上你的车窗；推开门，它会飘落阶前；关起灯，它会在暗中闪耀；甚至到了梦乡，它还会扣动你的心扉。它是那么不期然地来到，那么轻、那么快，却又那么强烈、那么无痕，仿佛光的一闪、水的一波、雁的一掠，也就在刹那间，给予你无限的喜悦、无比的情思、无穷的哲理、深长的意味。
每个人都可能有灵感，但不是每个人都抓得住它。对于哲学家，它或许是苦思不得的顿悟，对于音乐家，它可能是人间难求的天籁，对于艺术家，它或许是超凡脱俗的意境，对于文学家，它或许是剔透玲珑的巧思，但是对于平凡人，它可能只是瞬间的欣喜罢了。
这是因为前者在平时就已经不断钻研、探索、搜求、构思，仿佛早已在林间张起高高的网子、在山间挖下深深的陷阱，尽管灵感的翅膀飘忽、脚步轻巧，但落入网子、跌入陷阱，也不得不束手就擒。相反，日常不多思考，或学无专精的人，仿佛竖起小小的网、掘下浅浅的坑，即使有鸟兽落入，也钩不住、套不牢。
由此可知，只有准备好柴薪的人，灵感才能成为火种；只有准备好行囊的人，灵感才能成为导引；只有笔墨在手的人，灵感才能成为书画；只有绘好五线的人，灵感才会化作音符。为了寻找灵感，你应该学习兀对寻山的范宽①、骑马觅句的李贺②；为了抓住灵感，你应该效法有感于苹果落地的牛顿、观察吊灯摇摆的伽利略③。因为只有渴求灵感的人，才能抓住灵感；也只有不放过任何小灵感的人，才能有大的创获。
讲话的技巧