法国名画家马蒂斯撷取了东方绘画的平面观念，发展出他自己的风格；美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆采用东方舞蹈的一些“地板动作”，融入她自己的技巧。我有许多习书的外国学生，也都能将国画的方法用在西洋水彩当中。洋人固然向东方学习，但是并不囫囵吞枣，而能吸收、转化，变为他们自己创作的能源。反倒是我们许多文学艺术家，硬将西洋语法带入中文作品，或一味模仿西画，却不知西为中用、扬长补短，创造出有东方血肉的作品。
罗盘、火药、印刷术诚然是中国人发明的，问题是西洋人学去之后，而今登上了月球、发射了飞弹、印刷出足以乱真的复制品，我们能不惭愧吗？
景泰蓝是自土耳其传来中国的，但是经过中国人的研究、改进，并在明朝景泰年间大为发展，而今竟成为我国的国粹，又有几人知道它早期是由阿拉伯人输入中国的呢？
圣人无常师，孔子说“吾不如老农”，“吾不如老圃”。韩愈讲“闻道有先后，术业有专攻”。我们更常讲“没有状元老师，有状元学生”。不论西学中，还是中学西，都不表示谁的文化高一层。一样东西不论是西洋产生还是中国发明，都不表示谁能永久掌握。今天我们虚心向别人学，明天别人可能就得来跟我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。
修鞋的哲理
只知做表面功夫，却不知在根本上加强，结果因为基础上的毛病，改变原先的计划；更因为根本的动摇，而常常不得不从头再来。
我家附近有个修鞋店，虽然专门修理旧皮鞋，但是店中的各种机械设备齐全，绝不下于制造新鞋的工厂。
某日我问那里的老板：“你有这么好的设备，为什么不制作新鞋，却要去修理那些又脏又旧的破鞋呢？我看你修理某些破鞋所下的功夫，恐怕比制作一双新的还麻烦。”
“人们既然能生育，人口又增加那么快，为什么还要医院呢？医院是为挽救人们的生命，我的工作则是挽救皮鞋的生命啊！”老板笑道，“新生的孩子不能做成人的工作，新制的鞋也不如旧鞋舒服；从小养个孩子要下许多心血，重新买双鞋也得花不少钱，岂能随便把他们抛弃呢？”
“人是人，鞋是鞋，人是有生命的，鞋是无生命的，你怎能以鞋来比喻人呢？”我不服气地说。
“人对人有情感，对鞋也有情感；人与人有缘，人与鞋也有缘啊。你想想鞋店里有成千上万的鞋，你为什么会选上这一双？你看上它的样子，未必满意标的价钱；两者都如意，还可能找不到适合的尺寸。东挑西选，有时跑上十几家鞋店，才选上这双，岂不跟交朋友一样不容易吗？更何况它与你有长时间的相处，那简直就跟知心的老友一样……”
“听你这样讲，倒真有几分道理，鞋确实是愈穿愈适脚，只恨鞋底总容易磨坏，要不然还真舍不得换。”
“这就对了！鞋面没坏，鞋底先裂，扔了既然可惜，当然就得送来给我修。”老板得意地笑着，但是接着又叹口气，“这年头，大家挑鞋总计较鞋面的皮革软不软、滑不滑，却很少考虑鞋底的材料是否结实和做工是否精细；制鞋的人为了多销，也尽量在鞋面上下功夫，这样当然鞋底容易坏。买鞋的人原想鞋底别人看不到，差一点没关系，岂知就因为鞋底不好，使得鞋面容易变形，更因为鞋底常坏，又懒得送修，而不得不买新鞋，这岂非太浪费，也太不明智了吗！”
“这下我倒也要拿人来比喻鞋了。”我说，“我们选鞋固然重面不重底，做人不也常如此吗？只知做表面功夫，却不知在根本上加强，结果因为基础上的毛病，改变原先的计划；更因为根本的动摇，而常常不得不从头再来，这也是太浪费且太不明智了啊。”
家庭老师
孩子固然应向父母学习，父母何尝不能向孩子请教！
我有两位外交界的朋友，几年前同时被派驻美国，虽然当时他们的英文程度差不多，但是现在其中一人却比另一位进步了许多。某日我到前者的家中做客，问他何以能在几年间有如此精进时，他神秘地笑着说：“因为我有位一周七天的家庭老师，要不要我请他出来给你介绍介绍？”
说完他就把才上高中的儿子叫了出来。“这就是我的家庭老师，他在学校学的发音和文法都比我强，所以他只要听见我讲英语时的错误，就会纠正我。有时我遇到不懂的美国俚语和民俗典故，还可以拿去问他，久而久之，自然会有进步。至于另外那位同事，大概因为孩子不在身边，所以没有这种机会。”
孩子固然应向父母学习，父母何尝不能向孩子请教！
涂涂改改
有一个学生，在看了作家手稿展览之后问我：“有些人的手稿很少涂改，仿佛下笔万言、一挥而就；有的作家却东圈西画，似乎处处梗塞、文思不顺。前者的文章是否当然要比后者来得好？”
“涂改固然影响手稿的美观，但是真正要看的是定稿之后的成品。文章好，就算涂改千百次，也是应该。①古今中外许多伟大的作品，都是经过作者再三斟酌、推敲、修改之后才产生的。”我说，“米开朗琪罗画西斯汀教堂顶的壁画，曾经将许多已完成的地方涂去重画；歌德写《浮士德与魔鬼》，修修改改六十年才完成；连王羲之最著名的《兰亭集序》，也有七处涂改，可是它们却能成为绘画、文学和书法的不朽作品，何曾因为创作过程中的涂改和修正，而减损了价值呢？所以做任何事，只要发现错误，就当勇于改正。”
谐音
我送的不是输，而是“赢”，
您看！这不是“萤”窗小语吗？
中国人非常讲究“谐音”，单单从画上就可以看得出来。譬如画三只羊，题“三阳开泰”；画四只羊，题“四季吉祥”（四只吉羊）；画七只羊，题“吉祥”（七羊）。
又譬如画荔枝，题名“大利”；画九条鱼，题名“九如”；画蝙蝠，题为“大福”；送苹果，道声“平安”；送枣子、花生、桂圆、莲子，更表示祝福“早生贵子”。由于谐音的联想，使我们的语言变得更为生动，也制造不少生活的情趣。
但是话说回来，谐音的讲究也为人们造成了一些困扰，尽管同音异义，人们在使用时，还是极力避免意义不佳的谐音字出现。譬如贺人乔迁之喜，我们可以送灯，祝对方一步“登”天、愈“登”愈高；却绝不能送钟，因为送“钟”容易令人想到送“终”。此外人们也不太爱用“四”，迷信重的人，连买房子都不买四楼，因为“四”与“死”的音很接近。
至于最糟糕的，大概要算是送书了，书明明是最有意义的礼物，但在许多情况下，却不能送，以免令受礼的人想到“输”。
记得我在过年期间曾经送一位长辈几本书，不巧那位长辈正在打麻将，同桌的人看到我送书去，都开玩笑地对那位长辈说：“你今天非输不可了！”
我当时差点儿下不了台，幸亏灵机一动，指着书名说：“我送的不是输，而是‘赢’，您看！这不是‘萤’窗小语吗？”
公平的谈判
一
有一天，沙漠和海洋谈判。
“我太干，干得连一条小溪都没有，你却水太多，变成汪洋一片。”沙漠建议，“我们不如来个交换吧！”
“好啊！”海洋欣然同意，“我欢迎沙漠来填补海洋，但是我已经有沙滩了，所以只要土，不要沙。”
“我也欢迎海洋来滋润沙漠。”沙漠说，“可是盐太咸了，所以只要水，不要盐。”
二
有一天，黄狗和花猫举行谈判。
“土地属于我，屋顶属于你，我们划分界限，谁也不侵犯谁，好不好？”黄狗说。
“好极了！”花猫欣然同意。
“我从来没有上过屋顶，你却经常到地面来走动，这是过去的事，我姑且原谅你。”黄狗得意地说，“但是从今以后，我不上你的屋顶，你也不准到地面来，否则你就是违约，我就要对你不客气了。”
有的谈判，看来非常理想，却永远谈不成。
有的谈判，看来非常公平，却有人吃大亏。
问路
在世界各地旅行，从“问路”这件事，往往就可以知道那个国家的人情味和民族性。
当我在德国的法兰克福向一位老先生问路时，他立刻从口袋里掏出纸笔，画了一张地图，然后指着地图告诉我方向。
当我在法国巴黎以英语向一位绅士问凯旋门在什么地方的时候，他以节奏美妙的“法语”，如数家珍地“告诉”我该怎么走。
当我在英国伦敦向一位老先生问路时，他以雨伞指着方向，并告诉我在哪个巷口转弯。而当我找到那个巷子时，回头看，发现那位老先生仍站在原处，正对我频频点头呢！
当我在日本东京误入国铁车站，向一个中年人问“地下铁”的站名时，那位不会讲英语的中年人，居然把我带出“国铁”，找到“地下铁”，且买票随我步下月台，走入最前面的车厢，请车长提醒我下车，然后鞠八十度的躬离去。虽然我对日本人原有些成见，但这位中年日本人的情意，怎不令我感动？
由于自己旅行问路的经历，每当我看到国外的观光客，都盼望他能向我问路，我多么希望亲切地帮助一位异乡人，更多么希望在那短短的交谈和引路时，留给国际友人一个美好的“中国人”的印象。
手卷与人生
所以，不论手卷抑或人生，片片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略。
中国画在格式上最特殊的要算是手卷了。手卷是把宽度不大，却横而长的画裱成卷轴的形式，长的能达数丈，短的也有好几尺，欣赏时可以一边卷，一边展，仿佛看电影的摇镜头，一段一段、一树一石、一山一水地欣赏。有些手卷上画的小路从头至尾迤逦连绵，看的人顺着小径，穿林、过桥、走栈道、涉溪渚、经津渡、访山村、临深涧、登悬崖、赏烟岚、观飞瀑，一路看下来，仿佛身游画中，怡然神往。古人说“画可以观、可以游、可以居”，手卷是最能“游”的了。
我国历代的手卷名作相当多，其中为大家所熟知的有宋代张择端的《清明上河图》、元代黄公望的《富春山居图》、明代仇英的《汉宫春晓图》、清代郎世宁的《百骏图》和近代张大千的《长江万里图》等等。
好的手卷不但要一石、一树画得疏密有致，一人、一马画得生动活泼，亭台楼阁描绘得典雅，竹篱茅舍安排得闲逸，近山远水经营得有层次，重林幽壑处理得有深度，使欣赏的人，一尺一寸地近观，能觉得意味无穷。而且整幅手卷摊开来远看，也要能见节奏、见气魄。如果近看虽然有味，远看却是一片琐碎，山头没有大小安排，色彩毫无轻重变化，甚至画几千里的山川，全用一种笔法，地质风物毫无差异，绝不可能成为最佳的作品。
人生就仿佛手卷，一边开展、一边收卷；已经卷起的存入记忆，尚未呈现的充满新奇。随着它，我们有时能登泰山而小天下，有时入深谷而不见曦月；有时直入华美的殿堂，有时寄居拙朴的茅舍；或登东皋以舒啸，或临清流而赋诗；或引壶觞以自酌，或抚孤松而盘桓。只要手卷没有展完、生命没有结束，前面就有可看的景物、可感的人生。
问题是虽然我们从一日、一月来看自己的人生，仿佛处处可爱、时时有所获得，但是当有一天，别人把我们的一生像手卷般完全摊开时，在那许多细琐、繁复、千山、万壑之外，是否能见到最最感人的气魄、节奏和力量呢？
所以，不论手卷抑或人生，片片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略。
泪
当我们由于痛苦而哭泣时，必须立刻将泪水拭去，因为只有这样，才能获得别人的尊重，也只有明澈的眼睛，才能面对眼前的打击。
泪真是很神妙的东西，平常它储藏在泪腺中，不时分泌些，以滋润我们的角膜，使眼睛不致干燥疲劳；遇有尘沙飞入，更能及时大量地流出，将脏东西冲洗掉。泪是那么清澈、纯净而自然，所以有人说“世上最好的眼药水是泪”。
当然泪还有一个极大的功用，是任何药品都无法比拟的，那就是宣泄压抑的情感。所以，我们万分痛苦时会落下悲伤的清泪，无比欢愉时也会涌出感动的热泪。它是那么自然地涌出，使我们难以克制。泪少时，或许还能噙在眼眶，暗暗地吞下肚子；泪多时，则挂上了双颊，不得不用手擦拭；至于那簌簌如断线珠子般的泪水，则难免沾湿了衣裳。
中国人是最善于隐藏情感的民族，但在文学作品中描写落泪的仍然相当多，从“忽闻歌古调，归思欲沾巾”①的欲泪、“掩泪空相向，风尘何处期”①的掩泪，到“但见泪痕湿，不知心恨谁”②的泪痕。从“乡心新岁切，天畔独潸然”③的涕泪、“望君烟水阔，挥手泪沾巾”④的拭泪，到“长使英雄泪满襟”⑤的沾衣。更有夸张的，如“近泪无干土”⑥；抽象的，如“沧海月明珠有泪”⑦；乃至既夸张且抽象的“留得罗襟前日泪”⑧。虽然诗人词客描写了那么多落泪的情景，但是我们读起来，却毫无庸俗之感，因为流泪是最真挚的表现，它不但能将心中的郁闷宣泄出去，也最能引发别人的共鸣与同情。
虽然流泪是一种自然的表现，但随着年龄的增长、环境的磨炼，我们愈懂得克制情感，也愈不易落泪。所以，孩子为一点小事就哭，老年人却能临大事而不沾襟；所以，有人讲“少女是泪水做的”，又说“英雄不流泪”。也正因此，同样一滴泪，如果流自老人、英雄和饱经忧患者的眼中，分量将格外深重。
虽然我们在极度痛苦和欢愉时都可能落泪，态度却应该有所不同。当我们由于痛苦而哭泣时，必须立刻将泪水拭去，因为只有这样，才能获得别人的尊重，也只有明澈的眼睛，才能面对眼前的打击。相反，如果我们流的是欢欣的热泪，则不必急于擦去，因为透过泪水，眼前的幸福将更晶莹、闪烁而多彩多姿！