你一定玩过拼图吧？那是由许多奇形怪状的厚纸片组成的一整幅图，少则几十片，多则数百片，有时要花一年半载的时间，才能拼成。好的拼图，每一个小纸片的形状都不同，边缘弯弯曲曲，必须费很大的心思，才能加以组合；但是既拼成，只要牵动其中一片，整个拼图都会随之移动，因为小纸片们环环相扣，十分紧密。
情人的结合，就像拼图。有时两块纸片的边缘都是直的，很容易就能拼成；有时两块纸片的边缘都是七弯八拐，要费一番心血才能拼成。又有些拼图除了男女两块纸片，同时要包括许多亲属。
直边的纸片易拼，但是一拉就开；曲边的纸片难拼，但是既拼上，就十分紧密；由许多纸片构成的最难拼，往往因为拼的人功夫不够、耐性不足，而永远拼不成。
再入手
第一件事是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。
许多习画的学生，起初只为消遣，日久之后，由于表现甚佳，兴趣愈来愈浓，则会有做专业艺术家的想法。当他们提出这个理想时，我总会建议他们从头检讨，把过去所有学过的一枝一叶都来个深入的反省，有不够的就从基本再入手、再加强。
“为什么我已经画大幅设色的作品了，而今却要回头去画小幅水墨的基本稿呢？”学生总不解地问。
“因为当你学画只是做消遣时，不论老师对你，还是你对自我的要求，都不会太严格；但是而今你计划以艺术为终身职业，则各方面的要求和条件都得改变。”我说，“好比你起初打个浅浅的地基，为的只是盖间平房，但是平房建好之后，又想在原地起栋高楼，这时你不但得把平房拆除，而且要重新打更深的地基才成。所以，你现在计划以艺术为奋斗终生的目标，第一件事就是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。”
同心与同步
同事不难，同步难；混合不难，化合难。
有一种游戏，是两个人并排站，再把相邻的两只脚绑起来行走。这种情况就算二人配合得极默契，也不可能跑得很快；至于三四人用同样的方法绑着走，就更不用说了，恐怕走不了几步，就会有人摔倒。
远的距离，让几个人接力跑，总比一个人省力。
重的东西，由几个人抬，总比一个人轻松。
但是为什么几个人并步跑，反而比一个人慢呢？如果大家跑得一样快，抬腿一样高，落足一般重，最少也应该跟独自跑没有差异才对呀！
由此可知，同事不难，同步难；混合不难，化合难。
人生的赌博
人生像一场赌博，生命是我们的筹码，虽然起初每个人的筹码大约相同，但赌的久暂和生命的长短却大有差异。
人生像一场赌博，生命是我们的筹码，虽然起初每个人的筹码大约相同，但赌的久暂和生命的长短却大有差异。
有些人爱豪赌，下的注大，固然刺激强、赢得多，却常输得快；有些人只是小玩，他们虽然下的注少，赢不了许多，却常能玩得久，而且乐在其中。
天才如李贺、凡·高属于前者，知足常乐的小民属于后者。
前者早早地赔上生命，却赢得千古的名声；后者虽然平淡，却换得闲适的人生。
训练演讲
只有在受环境干扰下，仍然能侃侃而谈的人，才能成为真正的演说家。
学生时代有不少老师指导我演讲，其中对我影响最大的，要算是小学的裘老师了。
裘老师起初都在教室里指导，但是当我练习得差不多的时候，她则把我带进福利社表演。福利社里的嘈杂是可想而知的，吃东西、找钱、嬉笑、叫嚷和开汽水的声音，真是使我极不舒服，我曾多次向裘老师抗议，但是老师说：
“只有在受环境干扰下，仍然能侃侃而谈的人，才能成为真正的演说家。”
果然在她的指导下，我连获了两届台北市演讲比赛冠军，并因她的影响，我在高中时得到全台湾第一名。
五福临门
一个不能“攸好德”的人，就算富贵荣华、长命百岁、寿终正寝而且死后哀荣，仍称不上“五福”，只有加上他本人的一善一德，才能完备。
我们常说“五福临门”，但是知道“五福”为哪五种福的人却少之又少。
据《书经》记载：“五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”翻译成白话就是要长寿、富贵、健康平安、好德，并得善终。其中四种“福”都与命运有关，唯独“攸好德”属于个人的修养，也就从这一项，可以看出中国人对于德的重视。一个不能“攸好德”的人，就算富贵荣华、长命百岁、寿终正寝而且死后哀荣，仍称不上“五福”，只有加上他本人的一善一德，才能完备。
当别人祝我们“五福临门”的时候，我们最要自省的就是有没有“攸好德”啊！
只重衣冠不重人
“只重衣冠不重人”，不但反映了人们的道德和经济状况欠佳，也反映出这个国家推行民主均富的成果不好。
一个国家的人民如果能做到不以衣冠取人，表示这个国家一定就业机会均等、贫富悬殊不大，而且国民所得都在相当的水准以上。
因为只有在人们认识到职业无尊卑贵贱之分，不论一个人做多么普通的工作，他的薪水都不至于差到哪里去，每个人都对自己的工作有自信和自尊时，才不会以自己穿着破旧为耻，也不致以他人衣着随意为讥。
“只重衣冠不重人”，不但反映了人们的道德和经济状况欠佳，也反映出这个国家推行民主均富的成果不好。
头脑的仓库
会用脑的人，能把知识分门别类整理得有系统、有条理，分析得很清晰，而且懂得温故知新、不断充实，使观念永不落伍。
管理仓库是一门很大的学问。会管理的人，能把货物分门别类，依其重要性及取用的情况安排，而且随时注意通风及温湿度，以免货物霉烂，更不时将货物拿出来清理，使货物保持好品质。
不会管理的人，只知将货物往仓库里堆，却不懂得分类，导致用的时候找不到，或挡了以后进货的路。
人的头脑就像仓库，可以堆藏各种知识和记忆。会用脑的人，能把知识分门别类整理得有系统、有条理，分析得很清晰，而且懂得温故知新、不断充实，使观念永不落伍。
不会用脑的人，即使天生聪明也没用，因为他胡乱吸收，却不知整理，结果仿佛样样都通，却没一样专精。最糟的是，这些人虽然有很好的头脑，却因为涉猎太杂，造成干扰太多，影响以后的学习。
人人都有个宽大的仓库。小时候仓库很空，要堆什么都容易，所以记忆力特强，也容易被塑造。但是如果从小不注意“仓管”，未来就会碰到大麻烦。这时最好的方法，是把仓库中的货物来个大整理，将霉烂过时的东西抛弃，将有价值的重新分类。这样做，固然用掉不少时间，但唯有如此，才能真正拥有知识的宝库。
螺丝钉
硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。
你一定旋过螺丝钉吧！那么你必然知道最好的方法是先找定位置，用锤子敲两下，使钉头刚好嵌入，再用螺丝刀在不让钉子倾斜的情况下，用力压着钉子，并转动钉子，使钉子由于螺旋的作用而平稳地进入。
做学问就像旋螺丝钉。先要找对目标，克服初学的障碍，再把握正确的方向后下功夫。
螺丝钉要慢慢旋入，学问也当慢慢地钻研，不能囫囵吞枣、临时填鸭。因为“强打进入”的螺丝钉远不如“慢慢旋入”的结实；硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。
过河骂桥
有几个人会因为桥不好，而回头修补，甚或重造一座呢？
很少听见重病的人抱怨药的副作用，却常遇到已将痊愈的人，骂医生用药太重。
很少听见急用钱的人嫌贷款的利息太高，却常遇到渡过经济难关的人，骂当初借钱给他的人没良心。
很少听见饥饿的人嫌东西不好吃，却常遇到放下空碗和筷子，骂调味太差的人。
药是他们自己请求的，而且服用之后治了病；钱是他们自己要借的，而且帮他们渡过了难关；食物是他们自己要点的，而且吃了之后不再饥饿。如此说来，就算药有副作用、钱是高利贷、饭是下等米，又有什么好抱怨的呢？
从前在新店碧潭的下游，常有船家向那些控制不住船，而将被冲下险滩的人“讲价救命”，急难者当时虽然答应，获救之后却常反悔，连岸上的游客，也会怨船家见利忘义。那些人骂得固然不错，可是有几人脱下衣服跳水救人呢？
人们常说“过河拆桥”。据我看，过河拆桥的人不多；过河之后，骂桥造得不好的人倒不少。问题是：有几个人会因为桥不好，而回头修补，甚或重造一座呢？
“过河骂桥”，这是值得我们检讨的一件事。
鉴与赏
逛博物馆的人，大约可以分为“鉴”与“赏”两种。
“鉴”的人，早具有很好的知识背景。他们进入美术馆仿佛到了实验室，对每件展品都要细细审视，连说明文字也一行不漏，甚至作下笔记、拍摄照片，以便日后研究。
“赏”的人，不一定对展品有深入了解。他们常存玩赏的想法，进入博物馆，只觉琳琅满目、美不胜收，千奇百怪、目不暇接，走马观花，倒也趣味无穷。
“鉴”与“赏”这两种人各有所得，也各有所乐。不过前者在鉴评之余，如果能作番纯美的欣赏，后者在赏玩之先，若能找些介绍博物馆的书看看，或观赏之后带回简介阅读，必定能有更丰富的收获。
避雷针
愈是高的建筑，愈需要避雷针；愈是成功的人，愈需要精神的寄托。
你注意过避雷针吗？
那只是一根长长的针，安置在高耸的楼顶或塔尖，由于它会徐徐放电，所以能避免雷击的危险。
你知道每个人都当准备一支避雷针吗？那可能只是一种嗜好或消遣，使你在怒气高涨时，能够得到平息。
运用小小的避雷针把危险的电缓缓放掉吧！运用精神的寄托，把危险的愤懑慢慢化解吧！
而且你要记住：愈是高的建筑，愈需要避雷针；愈是成功的人，愈需要精神的寄托。
漂亮与美
本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。
“漂亮”不是美。前者偏重表面的装扮和技巧，后者偏重内在，除了外表之外，更能耐人寻味。所以美的人，比漂亮的人来得悠闲雅丽；美的图画比漂亮的图画来得蕴藉深沉；事情做得美好要比做得漂亮更实在且完满。
问题是：世上美的人少，漂亮的人多；美的风景中，常盖上几栋不相称的漂亮房子；美的首饰，常为了打扮漂亮的人；本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。
漂亮有时真是美的敌人哪！
衡情度势
即使面临无可避免的失败，也要选择较佳的方式。
“如果你发现手上的托盘不稳，而已经来不及救的话，该怎么办？”有位朋友到餐馆应征打工，餐馆老板在进行面试。
所有应征的人都答不出。
“这还不简单吗？”老板说，“运用剩余的一点力量，使托盘倒向走道或没有客人的地方，而不要倒向客人。”
“如果四周都是客人，怎么办呢？”我的朋友问。
“倒向大人而不要倒向小孩，倒向男人而不要倒向女人，倒向客人的身体，而不要打到他们的头。”老板说，“即使面临无可避免的失败，也要选择较佳的方式。”
好奇心
老年人不再好奇，只求平稳与安全；小孩子一心好奇，不怕冒险；中年人则既好奇又稳健，也有担当。
有位朋友带着老母及幼子从台湾来美观光，我到旅馆拜望，特别带了一篮水果，其中有梨、橙子和无花果。
当我请他们吃水果时，老太太毫不考虑地拿了梨，说：“我挑梨，因为我吃过。”
小孩毫不考虑地拿了无花果：“我拿无花果，因为我没吃过。”
我的那位朋友则没有挑：“我等一下再拿，看看孩子的反应，如果他说无花果好吃，我就也拿个无花果；如果他说不好吃，我则把他剩下的一半吃掉。”
虽然这只是生活中的小事，却表现了多么深长的意味啊。老年人不再好奇，只求平稳与安全；小孩子一心好奇，不怕冒险；中年人则既好奇又稳健，也有担当。
败部冠军
对同一种表现，有些人会认为“不够好”，有些人会说“不算差”。
有位做生意的朋友，每当客户抱怨他出货的水准太差时，他总是回答：“你不要怨了，在好的里面，我虽然是最差的，但是在二流的工厂中，我却是最好的；你既然要便宜货，只有到二流工厂来买，又舍我其谁呢？”而每当我责怪他不提高品质的时候，他一定说：“慢慢来，何必急呢？先拿败部冠军，再争胜部冠军。”像是很有道理。
问题是好几年过去了，许多二流工厂都成为一流，只有他仍然停在原来的水准。
对同一种表现，有些人会认为“不够好”，有些人会说“不算差”。前者总是不满足，所以自我鞭策，进步快；后者总是自我妥协，因为一开始就不求胜，即使拿到了败部冠军，只怕跟胜部一交手，还是要败下阵来。
过熟
一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。
水果要熟，但是不能过熟，因为过熟则烂。
朋友要熟，但是不能过熟，因为过熟则狎。
读书要熟，但是不能过熟，因为过熟则泥。
技巧要熟，但是不能过熟，因为过熟则流。
所以，在水果店很少有人挑熟透的水果，因为那些水果买了得立刻吃，是不堪放置的。
所以，古人说君子之交淡如水，小人之交甜如蜜，因为蜜过了头会腻，反不如知心而不贴肤的朋友来得久长。
所以，古人说“尽信书不如无书”。因为人们对倒背如流的作品，反而少去省思。结果一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。
蝶的自述
每当我想到过去，我便知道谦虚，我便知道同情那些行动比我迟缓的毛虫。