许多成功者,他们与失败者的唯一区别,往往不是更多的努力,或是更聪明的大脑,只在于他们多坚持了一刻——有时是一年,有时是一天。
由于胡里奥用世界上六国语言演唱的唱片已经销售了10亿多张,致使他获得《吉尼斯世界纪录》创办者颁发的“钻石唱片奖”。在欧洲,胡里奥曾经5年都是流行歌曲的榜首明星,《法国晚报》曾赞扬他为80年代的一号歌星。歌剧明星普拉西多·多明戈这样评价这位富有激情的西班牙演唱浪漫民谣的歌手:“胡里奥达到了每个歌唱家梦寐以求的造诣,既会唱古典的,又会唱通俗的,他打动了所有观众的心。”
胡里奥假如没有信心、勇气和铁一般的毅力,那么今天他可能只是一个默默无闻的残疾人。说来也奇怪,他的成功还是由于一起车祸事故引起的。
1963年9月,胡里奥20岁生日前,他和三个朋友沿着郊区的大路驱车向马德里家中驶去,当时已过午夜,纯粹出于年轻人的胡闹,他把车速开到每小时100公里,驶到一个急转弯处,汽车陡然滑向一侧,一个跟头翻到了田里。不大可信的是,当时没有人受重伤。过了一段时间,胡里奥感到胸部和腰部急剧的刺痛,并伴随着呼吸困难和浑身发抖。神经外科专家诊断是脊椎出了问题,胡里奥瘫痪了,他被送到一个治截瘫病人的医院,脊柱检查发现:他背上在第七根脊椎骨上长有一个良性瘤,随后做了外科手术把瘤摘除。但是胡里奥回家后腰部下面仍不能动弹,随后,胡里奥经过锻炼恢复了一点活动能力,但进展相当慢,胡里奥甚是绝望,而此时有位护士得知这情形,给了他一把价钱不贵的吉他,他开始漫无目的地拨弄起来,他发现这种乱弹乱奏给他消除了忧虑和无聊。这种乱奏引发他跟着哼起来,后来试着唱出几句,使他高兴的是,自己的嗓音还不错。
手术后的4个月,胡里奥站在地板上,手抓着他家里楼梯的扶手,费力地试着举步上楼,这样的练习使他气喘吁吁。但他总算抬起了迈向康复的第一步。
他每日的目标就是比头天多迈出一步,为了加强身体其他部位的锻炼,他沿着门厅不停地爬行四五个小时。在他家的消暑住地,他能拄着拐杖沿着海滩缓慢费力地行走,而且每天早上,他在地中海里疲倦不堪地游上三四个小时,到那一年的秋天,他换成拄一根手杖行走。几个月后,他把手杖也扔到了一边,每天慢行10公里。
1968年,他于法学院毕业,他曾打算进外交使团。在那时,音乐仅是一种消遣,长期而孤独的恢复期使胡里奥产生了灵感,他总算写出了自己的第一首歌《生活像往常一样继续》。
尽管他迟疑过,最后还是同意在西班牙一年一度为流行音乐举行的最重要的比赛——本尼多姆歌节上演唱那首歌。在那次比赛中,胡里奥获得了一等奖。这首歌一时在全国流行起来,并成了一部西班牙电影的片名,这部影片是根据他和瘫痪作斗争的经历而写的,他主演了这部电影,这样又成了一位电影明星。
作为一个世界性的音乐家,公众对他的接受有一个漫长的过程。在他用歌声征服拉丁美洲听众的过程中,他首先得征服村民们,使他们知道胡里奥是谁。1971年他在巴拿马时,身无分文,露宿在公园的长凳上。就在这种情况下,他也没有怀疑过美好的明天在向他招手。他身体上的复原让他决心不放弃任何梦想。1972年,《献给佳丽西娅的歌》结束了黑暗的日子,这首歌那跳动的民间节奏,使得它流行于整个欧洲和南美。
很快,他又推出了其他流行曲目。1974年,他的唱片《Manuela》使他在法国成为第一个获得金唱片奖的西班牙歌手。
有一次,在阿根廷的马德普拉特举行了一场音乐会后,一对夫妇送给胡里奥一颗钻石戒指表达他们感激的心意,因为在他们即将分手之际,是他音乐里的温柔和渴望使得他们夫妇重归于好。
1981年,胡里奥写的自传《在天堂和地狱之间》一书中,他描述了自己婚姻的破裂,其痛苦的程度不亚于那次瘫痪。他体会到了失败,陷进了深深的绝望之谷。他得做出超人的努力来面对观众。那时他觉得他的双腿又瘫了,可一位精神病医生对他说是他的思想出了问题:“你应该像从前那样,把自己投入到事业中去。”有位医生建议:“继续你已开展的事业——不达顶峰不罢休。”
有了这些鼓励,胡里奥感觉好多了。从那以后,他严格遵守医生的指导,时刻不忘20年前的自我疗法:每天要比昨天多迈出一步。
1988年,胡里奥和哥伦比亚广播唱片公司签了一项长期合同,他细心而不知疲倦地工作,花了6个月的时间录一张唱片,他先用西班牙语演唱,后来用了法语、意大利语、葡萄牙语和德语唱。他同时还得花些时间录制用英语首次演唱的唱片。
虽然他是个语言天才,但是用多种语言进行7小时的录音过程也够折腾人的。他对“我爱你”这几个字的发音特别小题大做。即使用西班牙语演唱,在录音时他也能花上一个多小时反复练习,直到达到了他认为能给人以美的享受才停止。
胡里奥回顾瘫痪时的黑暗之日,发现有很多东西值得感激。他说:“我在音乐方面获得的一切成就,都来源于那次痛苦。”现在健康、愉快和出名的胡里奥·依格莱西斯,他的生活本身证明了他写进第一首歌《生活像往常一样继续》中的箴言:人总有理由生存,总有理由奋斗!
我们每个人都得对付那些令人头痛的、失意的事情。我们暂且把地位问题放在一边,为了成功,你必须具有耐力。一位有名的拳击家在他的《再战一回合!》中充分表现了这种顽强耐力,他写道:“再战一回合!当你双脚站立不稳,马上就要跌倒的时候,再战一回合!当你筋疲力尽,无法抬起双臂防御对手的进攻时,再战一回合!有时,你被打得鼻青脸肿,无力招架,甚至你希望对手干脆猛击一拳将你打昏过去时,此时此刻——再战一回合!记住,一个常常‘再战一回合’的人是不会被打垮的。”慧言点拨
一些人认为所谓成功,无非就是那套ABC理论——才智、闯劲和勇气。但我们要想成功光有这三条是远远不够的,你还必须以顽强的耐力对付生活中遇到的各种坎坷、障碍。