风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
——海子
【端木】
我在林荫道停下，前边转一个弯就是荆沙的母校，但是雨幕横斜中只有建筑物模糊的影子，仿佛用手一晃就能擦掉。这所曾经着名的女校若干年前已经变成了一所干部培训学校。我依旧保持着在哥哥阳台向里头张望的习惯，但再没看到学生集体做广播操的辉宏场面。校园里的树却更加蓊郁了，因为人迹稀少，夏季的时候处处皆是孤独的阴凉，而一到秋天灿黄的落叶铺满小径，也无人收拾，很像一去不复还的记忆。
我问荆沙是不是很久没来了。她想了想，说：是啊。
雨刷在前面玻璃上机械扫荡着，填补着我们之间的空白。
荆沙住院昏迷其间，我曾经去看过她。那时候，时常看到他父亲佝偻着腰坐在ICU前面的塑胶椅上。手压住脸，低得仿佛要够到膝盖上。
总是趁他精疲力竭的时候，我在探视窗口瞄上一眼。荆沙直挺挺地躺着，头发全剃光了，但脸部神情并不呆滞，不知为何我总看出一抹潜藏的笑来。那个时候哥哥也处于病痛前的昏迷中，我不晓得意识昏聩的那段时光，他们是否穿越了空间见面。
哥哥在一个傍晚醒来，夕阳在窗外浓墨重彩，余光泼溅到哥哥的侧脸上，红得像血。
哥哥清朗朗地叫妈妈，说，给你添了不少麻烦。又转向婆婆，原谅我曾经的任性。妈妈和婆婆失声痛哭。
他又对我说：小舍，给我带最后一封信。
我拿了纸记，他说：沙沙，惦记我的最好方法就是努力生活。我从来不会离开。
他这时候眼里也涌满了泪。告别总归是难舍的。大片的静默后，他捏住了我的手，“小舍，如果你同我一样爱沙沙，那我们又有什么区别？”
他没有挨过之后的夜，而荆沙却在翌日醒来。
等办完哥哥的丧事，我去找荆沙，已然找不到。她出院后，他父亲将房子租赁出去，搬走了。他们几乎没有亲朋，跟邻居也鲜有往来。我打探不到任何消息。我的青春就在那一年收梢。我感觉自己有了明显的变化，身上一部分似在为哥哥而活。20岁之前的那个自己，随着哥哥的离去，渐渐变成模糊的一团，在岁月里无声无息。我不久去了国外，毕业后一直在照管公司在欧洲的生意。也应景似地交过几个女朋友，都是外国妞，回国后，自然而然地分手了。
时间已经过了很久很久，荆沙的影像逐渐失去了温度埋在我记忆最底下，若非在便利店遇到她，我可以永远不去检视她。
她是我成长路上的一个教训。让我在跌倒站起的过程中知道疼痛。
“哥哥临走前给你带了话。”我缓慢地念着哥哥的遗嘱，“沙沙，惦记我的最好方法就是努力生活……”
她转过脸，努力克制情感。我递过纸巾，她摇摇头，居然朝我笑。那笑闪烁着泪光，像清晨草叶上的露珠，不伤感，很明媚。我知道她做到了哥哥的心愿。
“我，一直想向你坦白——”我拿出一根烟，在鼻尖闻了下，“那晚，是我带你爸爸去的酒店。还有，在沙山上说的那番话，主要也是在吓你，想拆散你们。不知道当时怎么会有那么强烈的嫉妒，自己都控制不住。”我又想起杂志上看到的那个可怕的论断，一种属于原罪的东西从骨髓里走了出来，把我的心荡在一片空茫中。
“我从没怪过你。”她说。
“请你给一个补偿的机会。”
“可我什么也不需要。其实你哥哥给了我很多东西。”
我好奇地想知道是什么，但是她没有说下去，她明亮的眼神，让你觉得她毫无缺憾。我们也许会觉得她孤独，但孤独有时候也并不是一件太糟糕的事情，与嘈杂比起来。而我，这么多年，声色犬马，纸醉金迷，也只是把时间一把把地送出去，心上什么都不留。
“去我家吧，妈妈知道我找到了你，特别想见你。”
荆沙有点踌躇，她并不觉得跟我家有太大的关系，但架不住我的劝说，也就去了。车子刚拐上通向家的小径，就看到母亲撑着伞在门口等待。
“是我妈妈。”我对荆沙说。
怎么好意思让你母亲出来呢。她感受到母亲的隆重，有点慌神。十年前，她们俩在酒店见过一面，在当时狼狈的情况下，荆沙不可能对母亲有何记忆。但母亲对荆沙印象深刻。那时候，母亲是带着怒气冲进去的，看到宝贝儿子跟一个女孩子亲密地躺在一起，嫉恨、怜悯、紧张、恐慌，全部涌出，感受极其复杂。她一直反对哥哥谈恋爱，但也未尝不可怜他短暂枯淡的生命。
我为他们俩介绍。
荆沙叫声“伯母”。母亲以我从未听过的温存语气说：“沙沙，一直想见你。”
我去停车，看到荆沙为母亲撑着伞缓缓向屋内走去。母亲指着楼上的窗户，大概在告诉荆沙，那是哥哥的房间。
好多年了，哥哥的房间一直保持着他离去的模样，我偶尔也会去他那里休憩。有个夜里，甚至感到母亲进来，做到我身边，用手抚摸我的脸庞。哥哥走后，母亲把对哥哥的那份爱转到了我身上。我不仅仅为自己而活。
方嫂已经把饭准备停当。荆沙问母亲，“以前那个婆婆呢？”
母亲说：“在觉离去后不久也跟着走了。她说还要去照顾大少爷。觉跟婆婆关系一直很好，婆婆只是担心他的身体，所以对他管束未免严一点。我也一样。那时候，以为身体是最重要的，不许他这样不许他那样，后来想想，其实再怎么样，也是同一个结果，不如让他快乐一点。所以要感谢你。因为有了你，他的生命才些许有了意义……”
那一顿饭，荆沙就在那听母亲湿漉漉的忆旧。她很少插话，但是听得专注，母亲藏了那么久的怀念于是倾泻而出。
我再次觉得唯失去才永恒，母亲最爱的还是哥哥。哪怕现在对我的重视，部分也是移情。当然我再不会如少年时那么在乎。
“你爸爸走后，你就一个人生活吗？”母亲对荆沙十年单身表示惊诧，“哎，我们要早点找到你就好了。前几年，舍一直在国外，我，也是成日忙忙叨叨……”
“一个人习惯了就觉得特别好，很自在的。”荆沙笑笑，“我家老房子拆迁了，有一大笔赔偿金，我买了个小房子，还剩余一些，经济方面也不局促。”
“工作呢？”
“一直也满顺利的。开始是在爸爸工作过的饭店帮工，后来邻居介绍去超市收银，那份工作干了很久。去年我进了一家公司作出纳。”
“觉跟我说你以前学习特别好。不想再读书了吗？人生当中，还是要有一段大学生活才比较完满。”
荆沙静默片刻，苦笑道：“对学校是有一种情结，但可能因为太强烈了，反而有点抵触。我习惯了自己的角色，有时候觉得外在的东西不那么重要。”
母亲看了我一眼，我读出了她对荆沙的怜悯。但我并不以为然，她不了解荆沙的坚韧，以及自尊。跟着，母亲又热情地说：“你以后就把这当你的家吧。我本意是想认你作个干女儿，但或许你在我家还有更好的定位……我觉得你是个好姑娘。”
我想荆沙应该听出妈妈言外之意，但她眉目淡然，一副浑然事外的样子。也是在那片刻，我忽然领悟，我再追不上年少时的女孩。也许在少女时期，我在她心里尚有特殊地位，随着时间的断裂，我已经模糊成她当年记忆里的道具。
而我对她的执念，也许也是负罪多一点？但更也许，我也要我的自尊。
饭后没多久，我们公司陈律师来了。他是应母亲之邀来作遗产公证。
母亲对荆沙说：“觉走前有过遗言，把他在公司的股份转给你，我和他爸当时都同意，并当着陈律师的面签过字。这么多年，一直没有找到你，所以你名下的股份一直是由我在为你经营。现在全部转给你，你可以提现，当然也可以继续交我们打理，每年你可以拿到一份年金。具体的财务状况，会有专人向你汇报。这是一笔不薄的财产，我想你完全可以用它去做你想做的事。读书、旅游，你完全不必上班。……这是这几年的财务报表，你先过目。”
看到账面上的天文数字，荆沙很是茫然，我想她内心必有大的波动，她不会料到觉走的时候已经帮她把余生安排好。觉用这些钱弥补她初尝情爱后广袤的孤独，觉做得够不够？
当然，荆沙是不会用钱来衡量感情的，她也并不觉得她需要钱的慰藉，那样一份感情是她乐意付出，也已经获得了回馈，她觉得很好，很圆满，无所谓补偿。
她展读的手微微的颤抖，目光从报表上抬起，说：“钱，我不想要。”
“这是你应得的。”
“我很感动。但我不想要。他一定会明白我为什么不想要的。”她眼眶红了。
母亲和律师对看一眼，律师说：“荆小姐，这笔钱是你的，任何人都拿不走。你如果不想要，签字后可以再作财产转移。我乐意作你的公证律师。也不必现在就急着处置，你可以好好想想，什么时候作转移都可以。我们都理解这件事对你而言有点突然，要是暂时没主意的话，不妨还是由我们这边的基金会代管。”
我也劝她签字，接受这份馈赠，以后用到她觉得有意义的事上，也算不辜负哥哥的心意。
荆沙思忖片刻，签字。
【荆沙】
雨一直绵延到第二天，睡得不踏实，早早醒了。昨天之事还萦回眼前，我一夕之间暴得财富，如果爸爸在世，不知会作何想？他一辈子以贫病为苦。
突然很难过起来。我清楚记得父亲在我醒来时一记记抽自己耳光的样子，似乎唯有如此，才能一扫他的过错。但他终其一生都没有原谅自己，因为毁掉的除了我的前程，还有他的期望。他曾用力吹过一个华丽的泡泡，在最完满的时候，碎裂。
我病愈后，爸爸搬了家，在那时候还不显贵的八王坟地段租了一间一居室的房子。底楼是一家饭馆，爸爸借用人家的场地，承包了早餐业务。4点钟，爸爸就要起床，揉面做包子，煮茶叶蛋。我总是在油条与包子的味道中醒来，清晨的光线透过窗帘洒进来，因为蒸腾着油烟，看上去氤氲、厚实，宛如云彩。
我下去给爸爸搭手，他总不要。他眼睛快看不见了，血丝外渗，但是他似乎再无疼的感觉。生意极其清淡，除去租金，我们所剩无多。爸爸非常愧疚，有个晚上，他把存折给我，“密码是你的生日。”他说。我翻开来，上面只有3500块钱。
“这么多啊。”我很乖巧地赞叹。
爸爸说，“你是我的好女儿；可爸爸不是好爸爸。”他抚摸着我的脑袋。我的头发已经长出来了，薄薄一层，像个小男孩。
“爸爸，让我去打工吧。”我恳求。
爸爸其实是想我复读的，但没敢说那个字眼，怕牵扯出我的伤心，那其实是他的心病。他最后认命，容忍我在饭店做服务员，跟他一样靠出卖体力生存。
哀莫过于心死，认命的他以加速度老去，三年后死于抑郁。
我于是一个人做饭吃，一个人散长长的步，一个人上班下班，看日子在手下流过。当一切都变成了一个人自己的事，生活似乎也就安然下来。
我以为自己已经看透，但或许只是在逃避，当往事重新翻起，依然心潮难平。我并不后悔遇到觉，但我终究辜负了爸爸。也许，我还是该去完成他的心愿，哪怕他已经看不到。
在觉卧室的阳台看过去，我们学校就在眼皮底下，我还能清楚记得自己做操的方位。那时候，升完旗，我走到队伍后头，迎着初升的朝阳。我觉得未来也是红彤彤一片。然而命运已在这里埋伏、设坎，避无可避。
蓦然回首，一切都如烟散去，只是心里平添了很多岁月。
上班照例有一堆活。中午累极，趴办公桌上小憩，隐约间听李丽华和别人在聊天。不外乎公司糟糕的处境，银行追债，新产品的批文迟迟拿不到，合约作废，个别员工筹谋跳槽……不是锦上添花，就是雪上加霜，世事概莫如此。我想。
晚上照例加班，财务部的收尾工作基本都由我来做。用何平的话说，你年轻，要多学习，多表现，替老同志多多分担……他大道理一串一串，但究其实，无非是想要我臣服于他那顶点的权力。碰到李丽华就会娇嗔几句，“要死了，还让不让人活……”他碰碰人家胳膊、屁股什么的也就放人回家了，但我还是觉得加班比撒娇似乎还要容易些。况且，我喜欢人潮散光后的氛围，灯光漂浮，楼道空荡，有一种贴心贴肺的静谧。做完活，泡杯茶，站在窗口看看夜色，能听到时间在身体里流淌的节奏。那是一种叫人喜悦的充实。
这一天依然如此，干完活后，我不急着走，沏了杯普洱站到落地窗前。
我们公司在中关村，寸土寸金的地方只能挨紧了再往上发展，想要开阔的视野是不可能的，大家都是钢筋水泥森林的一分子。但是，写字楼的格子窗颇有赏鉴意味，可以根据里头的格局、布置猜测公司的性质。有时候还能有幸望到同样在窗口矗立的加班族。虽不至于像《单身男女》中用报事帖来表情达意，但大家隔空相视一笑，也有“同是天涯加班人，相逢何必曾相识”的浪漫。
不知觉喝完一杯茶，我打算去茶水间再添些水。刚迈进楼道，就听得有脚步声从东头走来。
我们公司是上下两层，楼下是业务部门，楼上是财务、人事等综合部门，因为综合部门人少，几个老总的办公室也跟我们忝居一处，他们在东区，我们在西区。中间隔着电梯和茶水间。
听那脚步，不必猜就知道是孟昀。全公司的人都知道这个老板非常辛苦，每晚要工作到午夜，夜不归宿也是家常便饭。如他哪天不在办公室，那必然是在外面应酬。但我加班多次，还没有机会与他迎面相逢。
要回避已来不及，我同他打了个招呼，他点了下头，拐去电梯。
我进入茶水间，不免想到上次同他跳舞的情形。他的舞姿是应酬速成出来，算不上专业，但自信的气度，以及听音乐时的专注，让他周身散发出特殊的魅力。在他臂膀间，你没法不怀着某种莫名其妙的钦佩仰视他的脸。
脚步声又过来了，孟昀瘦长的身影甩在我脚下，“电梯坏了？”他在问我。
我想起物业的通知，连忙道：“好像说今天10点后要检修。过10点了吗？”
孟昀看看表，“10点10分了。你还不走？”
“就走了。”
我等他走，但他依然把着门站着。我只好端着水杯站到他面前。
“公司都要倒闭了，你怎么还有那么多活呢？”他说。背着光，所以我看不清他的脸色。
我愣住，道：“你不也有很多活吗？如果你还在努力，我有什么理由不努力？”
“我这是挣扎。”他的语气带着嘲弄。
我笑，“那还是不甘心，那证明仍有希望……麻烦借过。”
他往边上让了让，转身跟上我。“好几次了，看到这边灯亮，知道是你在。”
我没料到他居然是注意的，倒是怔忡了下。“事实上，我只是没有家累而已。”我说。
“你呆了这么段时间，对公司有没有生出点感情？”他又问我。
老实说，不强烈，但也不是没有。我记得刚来上班那会儿，什么都新奇，隐约还有几分自豪。那时候，我对自己说，荆沙，一定要好好干，不辜负老板的期望。
他不等我回答，接着说：“可这里是我的全部，我付出了一切，青春、梦想、心血。很难想象当一切失去。”
我知他是为公司的前途担忧，安慰说：“老板，我记得海明威说过，你尽可以打倒我，就是打不败我。你不认输，怎么可能输？”
他微笑，“言之有理。”
我继续搜肠刮肚找名人名言，“我还听里尔克说，有何胜利可言，挺住意味着一切。结局如果是我们不能把握的，就不必多虑，做好每一个当下。”
他笑，“你还聆听过哪位圣贤的教诲，说来听听……”
我道：“你等下啊，网上有的是。”
说话间，到了我的工位。他看整个办公区的灯都关着，只我案头开了盏小小的台灯，便说：“帮我省钱吗？黑魆魆的也不怕闹鬼。”
我把灯开了，一片银赤色的光立刻洪水一样溢满室内，玻璃幕墙明晃晃的，整个空间很像一个硕大的游泳池。