我本该集中精力备战高考，但脑子一抹黑，好像什么意思都没了。我生了场病。期中模拟考，一塌糊涂，连降20名。妈妈本打算给我报人大，现在又估摸着只能上河南大学了。
有晚，我放着功课不做，逗猫咪玩。妈妈砰砰敲我门，说有电话。
我去接。里头人说，太丢人了。150分的卷子你怎么就考了96分。差点不及格啊。
我听出是老师的声音，本该愤怒的，但不晓得为什么，一股热流酸楚地涌上喉头，竟感觉分外委屈。
“说话啊。”
“嗯……”
“嗯什么？”
“我本希望不及格的。”
“出来吗？我在宿舍等你。”他语气柔和起来。
我背上书包，抱着猫咪，拖拖拉拉去老师那里。到了那边，才觉得自己是真的恍惚，怎么把猫给带来了。
老师开了门，又迅速关上。我把猫放下地，猫喵呜一声，熟门熟路地玩起来了。
我看了眼老师，他颧骨突出，似乎憔悴得很。我又转头看老师的书桌，水仙早就没有了，我送的水仙盆却还老老实实摆在案头。
“开过花吗？”我问。
老师说：“开了很多。长得也很旺，葱葱茏茏像蒜苗。”
“笨蛋，你不能老让它晒太阳的。”
老师愣愣地看着我。
我也愣愣地看着他，简直就像恍若隔世。
“这个成绩真是太伤我心了。”老师还是为我的数学分数耿耿于怀，“你是我唯一的弟子啊。”
“你三千弟子。怎么又变成了唯一？”
“只有你是单独吃小灶的啊。告诉我，你哪里不懂？”
我盯着他，“其实我会做，就是不想把数学考好。”
“为什么？”他颤颤地说。
“为了——”我顿了顿，“为了让你生气。”
老师笑了，“我不信。”
“不信吗？”我从书包里掏出仿真试卷，“我们比赛，就做最后一题，看谁解答得快。”
“好。”
我们几乎是同时解好题，但我想他输了。因为，他是老师啊。
“你其实很聪明。”老师说。
我很得意。
“以后别赌气了，嗯？”
“你管不着。”我说。
“真的吗？”他忽然抓住我的肩，我还来不及紧张，他灼烫的吻已经烙在了我的唇上。
我低低呻吟了下，只一瞬，就用力攀紧了他的后背。我们热情而笨拙地吻。感情这样爆炸，叫人意想不到。
他不停说，我管不着吗？管不着吗？……好像很愤怒，好像又满是柔情。
我每次想回应他，就被他重新封住唇。
我们沉浸在初吻的欢愉中，一次一次，不知疲倦。也无视猫咪贪婪的注视。
我后来问他，你跟别人也这么亲吗？
没有。他眼睛湿亮湿亮。
听了他的诉说，我才知道，他没有考上研。学校是不允许员工私自参考的，知道后要开除他，他不得已找了关系。
“她是我以前的同学……我也觉得自己这么做很卑琐，但毕竟是一份工作。晓苏，我消沉了很久。但我不允许你自暴自弃。”
“老师——”我望着老师痛苦的眼睛，“我不想考北京了，我考本地学校，留下来陪你。”
“不能。”他几乎是暴喝，“你不能这样，我要你去北京，考一流的大学，你要让我骄傲。”
老师又一次亲吻我，“晓苏，你要考到了北京，暑假的时候，我带你出去玩。”
那一年，我没有如愿考上北大，填志愿的时候，妈妈为求保险填了上海财经。我考上了，也庆幸妈妈英明，因为我的成绩的确离北大还有不少的距离。
老师大抵也是高兴的。架不住我的央求，还是带我出去玩了。
这是我第一次与老师出远门，我背起行囊上火车的时候，激动得就像与人私奔。老师倒是很沉默。一个夜里，我醒来，看到他还未睡，就坐在过道旁的折叠座上。他的身影在夜行列车的窗子上一点点映了出来，是那样的萧条。
“老师，老师……”我在铺位上轻轻叫他。他走到我身边，说：“睡不着？”
“你在想什么？”我问他。
他有点不好意思，后来凑近我说，“我在做白日梦，梦见别人通知我，说出了意外，把我的成绩同别人的搞混了，我其实考上了研……”
“老师，这很重要吗？”
“嗯，怎么说呢，这是我改变自己生活的一种努力。”
“你不喜欢做老师？”
“不是不喜欢做老师，只是不喜欢那个环境。我们老师没你们想象得神圣。一样的鸡零狗碎，追求的就是职称、房子、票子，你要想活得不一样点，会被目为异类。生活是泥淖，要不及早离开，早晚会在庸俗中同流。可是改变自己的生活又是很难的一件事，不啻一场革命。所以，晓苏，你要在人生开始的时候安排好自己。”
“哦。”我其实并没怎么听懂，“老师，你还有机会的。”
老师低头苦笑了下，说：“我上次是孤注一掷偷偷考的，我妈妈知道我差点弄丢了饭碗，气得不得了，坚决不允许我再做这样的事。机会稍纵即逝，只能怨我没把握住。”
“那么，我上完大学就回来。”
老师又苦笑了下，“晓苏，将来的事我们先不说。”
“可是这很重要啊。我们要在一起的。”
“外面的世界很广阔，也许有一天，你会发现你对老师只是一时迷恋。”
“你怎么能说这样的话呢？简直太可恶了。”我气极，钻到被窝里，拉上被子，不理他。
“好啦，算老师说错了。”老师扯下被子，又问我，“你学金融，将来打算做什么？有什么梦想吗？”
“嗯……开个小店吧，自己做老板。”
“没出息，就这还能叫梦想。”他点点我鼻子。
但这就是我的梦想，我想也是所有人的梦想——那代表，自由地生活。我们可以不去考虑父母的唠叨，可以不去在意社会的约定，可以不去想养老保险不去管明天的饭碗在哪里，我们要随心所欲地活着。因为不可能，所以这理想很高贵。
“你的理想是什么？”我问老师。
老师沉默了下，而后艰难地摇了摇头。
我们在丹巴藏区住了有一个多礼拜。那真是个神仙一样的好地方。那里有阳光下凛冽耀眼的雪山，水波交错的溪流，大片大片绿色的草地，星星点点的花，还有，无数的通往未知的道路，沧桑得露出历史褶皱的山，以及淳朴善良的藏民。他们的眼睛是你从未见过的真诚。
我跟老师就借住在一户藏民家。因为当地穷，所以租金只是象征性的。白天，老师写生；我在附近逗留。
我喜欢仰望雪山发呆。雪山，有着永远不会消融的积雪，积雪的光芒又使她永远不会有黑暗降临。那么寒冷，那么遥远，那么耀眼，足让你心生敬畏。人类的足迹不足以到达，因为那是神的居所。神高高在上，人享受她的福荫。
老师笔下的画也出现了纯净的质地，它们神秘、优雅，高于尘世。美人谷的画我保存了一张，那上面有我顶喜欢的蓝天和雪山，还有冲向高空的歌特式的碉楼。你看着它会猝生感动，因为它有一种向上的力量。
晚上，我们跟主人扎西一家吃饭，听他们说话，听不懂，但不妨碍交流，因为有善意。有个傍晚，老师比划着要求扎西讲他和他妻子的爱情故事。扎西有点羞涩，说不出什么，最后决定跟妻子跳一只舞补偿我们的好奇心。
他们隆重对待，换上了他们最好的衣服。扎西是一席绛紫色的藏袍，他妻子则换上了结婚时期穿的百褶裙。他们手勾着手，在自己哼唱的节拍中悠扬起舞。百褶裙像伞一样张开来，旋转，再旋转，美到了极点。
在舞蹈中，扎西夫妻仿佛回到了青春，脸上绽着幸福的红光。他示意我们也加入他们。老师就拉起我，学着他们的样子笨拙地走动。
扎西的妻子把她的“巴惹”（头帕）戴到我头上。老师因为好奇，把巴惹摘下来看。巴惹上绣有彩色丝线，四角都有花卉图案，当地少女多用此装饰。老师用艺术的眼光欣赏，连叹工艺的美妙。扎西他们却在边上笑，并起哄要我们亲吻。经过翻译，我们才明白，一个男人抢走了少女的头帕就是在向她示爱。扎西他们早看出我们不是兄妹，而他们觉得男女相爱是世界上顶美好的事情，所以他们乐意成全。
老师拉我到露台。后边是神圣的雪山，我们对视一眼，看到彼此眼里月亮的身影。
老师无限怅惘地说：要是回不去该多么好。
我说：那就让我们留下吧。
“我的小傻瓜。”老师反复亲我。他的嘴唇滚烫，唇腔间有急促的风走过。
我要老师等我四年，但是在我大三的时候，他决定不再等我。结婚前，他给我写了份短信：老师始终只是老师……
我的痛苦难以名状。曾经不甘心地去学校找他。在校门口的柳荫下，我远远看着他一步步走来，清晨黄暖的光线照亮他半边清癯的脸庞，那一刻，我浑身震颤，连呼吸都困难。我的心在高傲地说：别留恋，离开他，连恨都不要。
但我无法动弹。只能任泪水卡在眼眶，让阳光曝光一切隐秘。他不再是我的老师，但我依然爱他。
毕业后，我在上海呆了两年，还是去了北京，好像冥冥中受什么牵引。但实际上，北京跟上海又有什么区别？我只是活我自己。
一年又一年，忙碌着，麻痹着；情感结疤，往事不痛。我嬉笑怒骂、游戏人生，活得潇洒，其实虚无。