一个春日的傍晚，我在整理卷宗，那是一些刚刚结束的个案资料。一个名字出现在档案的标题栏——肖强（化名）。这个名字我很熟悉，我与他工作了近半年的时间。
谈起肖强，还要从一个电话说起。一天，我接到一个陌生男人的电话。他说他要崩溃了，晚上不敢出门，要蒙着被睡觉，白天就想开着越野车从山上冲下去。而且最近一段时间脾气很暴躁，和身边的朋友发火，对女友的火就更大，女友在他的暴躁下也要崩溃了。他不知道自己怎么了，很焦虑，他说他想尽快见到我。
通话后的第三天，在工作室我见到了肖强。他很消瘦，但很帅气，一身穿着很考究，我能闻到一丝淡淡的烟熏味道。他剃着光头，一副很干练的样子。在咨询档案的表格栏里，他填上了肖强，27岁。在婚姻栏里填的是“待婚”。我问他“待婚”是什么意思。他说就是即将结婚，正在装修房子。
“待婚”一词我是第一次听到，觉得蛮有意思的。我笑了笑请他坐下来，为他倒了杯水，示意他可以说说他的问题。他一坐下来就说：“我最近脾气太不好了，自己有时想打自己，还一直对欣欣（化名）发火……哦，欣欣是我未婚妻……发完火就道歉，之后还是改不了，接着发火……”
“这种状态持续多久了？”我打断肖强的话。
“三个月了。”肖强想了想说，“我找了精神科大夫，他们想给我用药，是什么缓解抑郁的药，我没吃，我觉得我是心理疾病，就到处找心理医生，哪知道他们都是想给我用药……最后在网上找到了您，您也用药吗？”
“我是心理咨询师，没有处方权的，当然就不能给你用药。”我微笑着说。
“那就好，那就好。”肖强有些窃喜。
“为什么那么怕用药？”我饶有兴致地问。
“说不好……或许是怕用药会把自己弄傻了。”
我点点头，表示理解。“三个月前发生了什么事情？”
“我和几个朋友去登山，当爬到一个悬崖上的时候，我向下看，之后就有种想跳下去的感觉……那感觉很强烈，让我现在想起来还心有余悸。”肖强攥紧了拳头。
“嗯，之后呢？”我问。
“回来后就开始发脾气，晚上就开始冒汗、心虚，浑身一点力气也没有。”肖强抬起头看着我，“老师，我该怎么办？”
“谈谈你的父母吧……我看到你填表的时候，主要亲人就写了父亲一个人，那母亲呢？”我问。
“妈妈去世多年了……嗯，我15岁的时候就去世了。”肖强把身体靠在沙发靠背上，显得一点力气都没有。
“嗯。”我看着肖强，等待他继续说下去。
“爸爸、妈妈在我7岁的时候就离婚了，我是在姥姥家长大的，姥爷早就去世了，姥姥对我很好……她去年也去世了。”肖强的眼圈红了起来。
“父母怎么生活的？”我问。
“爸爸自己过，有时会来看我，给我买点东西就走，我们很少交流……妈妈经常会去学校接我，把我送到姥姥家之后也很快就走了，她做买卖，很忙，不在姥姥家住。”
我点头。
“再有……我妈妈是我杀死的。”肖强的眼睛黯淡下来。
“是你杀了妈妈？”我看着肖强的眼睛。
“是的……在我15岁那年，”肖强喝了口水，很镇定地说，“我在初中学习不好，每天就是和一些不怎么学习的同学混……爸爸、妈妈离婚后也不怎么管我……我那段时间就知道玩……记得有一天我看到一个不上学的哥们儿，他骑着一辆摩托车，很威风的……就想自己也有一辆该多好，我就想去找妈妈要。”
“嗯。”我认真听着肖强所说的每一句话。
“记得那是一个下午吧，天快黑的时候，我去妈妈那里，向她要摩托车……妈妈很爽快就答应了，她告诉我，对面屋的张叔叔欠她钱，等她要回来了就给我买摩托车。”肖强的表情很沉重，一丝痛苦的表情划过他的眼角。
我尽可能地放松自己，去感受肖强的情绪。
“当时我很开心，就回姥姥家睡觉了……睡到半夜的时候，有人敲门，我开了门一看是舅舅，他很着急的样子，我问他来做什么，他说我妈妈死了，是被杀死的。”说到这里，肖强的情绪反而沉静下来，像在述说一件别人的事情。
“后来呢？”我问。
“后来……我不相信舅舅的话……但那是真的，妈妈真的被杀了。”肖强不经意间笑了笑。
“究竟是怎么一回事呢？”我放缓了语速问。
“我要摩托车的那天晚上，妈妈等张叔叔回来了，就去他家要钱，张叔叔说现在没有钱，还不上妈妈，他们就吵了起来……张叔叔的傻儿子从厨房冲出来，拿着菜刀，把妈妈……”说到这里，肖强说不下去了。
“嗯，我知道了。”我看着肖强，在他的杯里又加了些水。
我又问了一些关于肖强的自然情况，就结束了这次咨询。他走后，我给他的爸爸打了电话，也了解了一些情况。
肖强在母亲去世后，就像变了一个人，不再和那些朋友混日子，并且越来越懂事，在工作中也很努力。现在他经营着一家网店，并在商厦有一间200多平方米的仿古家具店铺。
第二次见到肖强，是一星期后的一个下午。
他一走进我的工作室，就和上次一样，喋喋不休地讲他的发火和道歉。等他把上次说过的话又说了一遍后，我问他最近做了些什么。
他说：“我前天和两个朋友去山里飙车了。”
“怎么飙车的？”我很有兴趣地问。
“就是我和那两个朋友一人开一辆越野车，先开到山上，再看谁先到山脚下。”肖强很惬意地说。
“你们的越野车都是自己的？”我问。
“是的，我去年买的，全下来花了我60多万。”肖强很满意的样子。
“以前你们也这么飙车吗？”我问。
“没有，以前都是大家开着车去各种地方玩……去有湖的地方钓鱼、去海边吃海鲜什么的……只是前天我们才这么玩的。”
“从山上冲下来的时候，你什么感觉？”我问。
“很刺激……没有以前在悬崖上想跳下去的可怕感觉……很舒服、很爽。”肖强笑着说。
“很舒服、很爽、很刺激。”我像是在梳理肖强的话，也像是在感觉他的感受。德国海灵格科学的创始人海灵格认为：当一个人出现两种状况（躁狂和抑郁），很可能是认同了两种情绪，一种是谋杀者的情绪，一种是被杀者的情绪。刚刚肖强的谈话让我想到了他有想去死的冲动，也许会有想杀人的冲动，我不敢确定，所以我忽然问他：“你想到过杀人吗？”
肖强错愕地看了我一眼，说：“想过。”
我点头。
“最近一段时间……有时看着熟睡的欣欣，我就想杀了她……我很害怕，害怕我真的会杀了她。”肖强哭了起来，就像一个十八九岁的大男孩儿。
我没有阻止肖强的哭泣，只是默默地陪伴着他。等他停止了哭泣，我再次放慢了语速说：“闭上眼睛，想象着妈妈和那个杀害妈妈的人就站在你面前，你想对他们说什么？”
肖强闭上眼睛，过了一会儿说：“我不想说什么。”
“看着妈妈，你什么感受？”我把声音放低。
“我想和她在一起。”肖强很认真地说。
“很好……那么，就把你的想法告诉妈妈。”我用鼓励的语气说。
“妈，我想和你在一起。”肖强又轻轻地哭泣起来。
我没有说话，等待他自己平复下来。
又过了一会儿，等他的情绪平缓后，我问：“看着那个杀害妈妈的人，你什么感受？”
“没什么感受，他是一个精神病患者。”从肖强的语气中，我没有感觉到他有愤怒的情绪。
“那好吧，”我说，“现在，再看着妈妈，对她说，妈妈，我同意您的命运。”
“妈妈，我同意……我不同意您的命运。”肖强闭着眼睛，倔强地说。
“嗯，让我们从这种状态里回到现实中来……我会从1数到3，当我数到3的时候，肖强就会回到现实中来……回到咨询室里来……回到这个你坐的沙发上来……”我开始数数：“1……2……3……睁开眼睛。”数到3的时候，我打了一个响指。
肖强睁开眼睛，看看我，又看看他的前方。我告诉他，下周的这个时候再来见我，就结束了这次咨询。
我知道，当一个人内在存在着很大问题，他是无法面对自己的，也无法面对他人的命运，就像肖强无法面对母亲的死亡。这不是着急的事情，在接下来的咨询中，我利用沙盘游戏治疗技术与肖强工作了16次。肖强从童年的一次次创伤中成长起来，也开始真正面对母亲的死亡。这里着重谈谈肖强的第16次沙盘，他在沙盘的中央摆放了一座建筑，那是一座教堂。当我让他感受的时候，他说他感觉很舒服、很平静。在这个沙盘里，除了这座教堂，再没有其他东西了，我感觉到肖强的个案咨询要结束了。果不其然，在下周见面的时候，他讲述了他最近做的一个梦。
肖强说：“我梦见沙盘中的那座教堂，当时我站在教堂的外面，感觉它不是教堂，而是一座监狱……我走了进去，里面有很多桌子和凳子，就像现实中的教堂一样，大厅的前面也放着讲桌，中间过道铺着红地毯……我从门口走进去，沿着红地毯的道路一直往里走……我来到一扇门那里，我推开门……有着向下的阶梯，我走了下去……心里有些害怕，但我还是走了下去……我来到底下，那是一条长廊，长廊的两边都是门……每边都有三扇门……长廊的中间放了一张桌子，桌子的左手处有一长条凳子……桌子上有茶壶和茶碗……我坐在那条长凳上喝茶……之后就醒了。”
我问：“你坐在长凳上喝茶，那是什么感受？”
“很舒服、很平静。”肖强想了想回答。
“很舒服、很平静……嗯，这种感觉很像你上次做沙盘时的感受。”我说。
“是的。”肖强点头。
“梦里有一条长廊，长廊的两侧各有三扇门。”我在确定。
“是这样的。”肖强继续点头。
“那些门是怎样的？打开，还是关闭的？”我问。
“我喝茶时，面对的那三扇门是开着的，背对着的那三扇门是关着的。”肖强闭上眼睛，极力回忆着他的梦境。
“开着的门……嗯，开着的门里有什么？”
“什么都没有，是空的房间。”
“那背对着你的门里有什么呢？”我问。
“我不知道。”肖强有些紧张地说。
“你可以让自己放松下来，依然闭着眼睛……这很好……现在回到你的那个梦里……是的，你可以回到你的梦境里……你坐在那条长凳上喝茶……很好……”我慢慢把肖强带进他的梦里。
肖强的眼皮抖动了一会儿，慢慢放松下来。
“很好，肖强已经让自己放松下来了……你在喝茶……嗯，接下来你要做什么？”我放低声音，让发声的部位靠后，这能更好地诱导肖强去想象。
“我在喝茶……之后站起来……我转过身子，面对着那三扇关着的门。”肖强断断续续地说。
“很好，接下来你还要做些什么？”我的语气里有些许期待。
“我看着那三扇门……看着最外面的一扇门。”肖强弱弱地说。
“看着最外面的一扇门。”我跟随。
“嗯。”
“你想做些什么？”
“我打开了那扇门……门上没有锁，但如果我不开，别人是打不开的。”肖强说。
“嗯……如果你不愿意打开这扇门，别人是打不开的。”
“是的……我很紧张……有些害怕。”肖强的呼吸有些急促。
“让自己放松下来……做个深呼吸……很好……吸气……憋3秒钟……吐气……”我协助肖强慢慢平复他紧张的情绪，“很好……现在肖强要做点什么？”
“我推开门。”肖强说。
“嗯，你推开门。”我继续跟随。
“房间里很暗……这是一间牢房……有一张床……别的什么都没有了……哦，在门边还有一个马桶，别的就什么都没有了。”肖强表达得很清晰。
“很好……你此刻什么感觉？”我问。
“感觉轻松了很多。”
“接下来你还想做点什么？”
“我没那么紧张了……我想去看看接下来的房间。”肖强的面部松弛了很多。
“很好……那么，就去做吧。”我用鼓励的语气说。
“我打开了第二个房间的门……里面和第一间差不多……也有一张床……床上……”肖强的声音有些惊奇，“床上躺着一个人……脸朝向墙壁侧身躺在那里。”
“那个人是谁？你认识吗？”我问。